सरस्वती प्रेस, बनारस कैंट । 
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दिसम्बर, १९४१ 
मुल्य--दो रुपये 
| 
| 


» स्व० रवीन्द्रनाथ ठाकुर ० 
यात्रा-वर्णन शास्तिक-पथ से नहीं चलता, भौगोलिक-पथ 

पर नहीं चलता, ae चलता है मनुष्य-पथ पर । कितनी झताब्दियों से 

दुःसाध्य साधनरत मनुष्य का दुर्गम यात्रा का प्रयास ZZ चला जा रहा 

tore तीर्थयात्रा उसी का प्रतीक है। कभी तुम भी उसी के आकर्षण 

| से चले थे...ये नाना प्रदेशों के हैं, नाना घरों के है, ये बहुत विचित्र दे ’ 

किस्तु फिर भी एक ईैं--इनके साथ-साथ चलते हैं सुख और आशा 

और भाशा, जोवन भीर मृत्यु का घात-संबात-इसी युग-युगान्तर-पथ के 

| पथिक मानव-चित्त ने अपनी भ्रश्नान्त उत्सुकता के स्पर्श का संचार किया है 

तुम्हारे बरणन मॅ- उसका कौतुक भोर कौतूहल पाठक को स्थिर नहीं 

| रने देता। 


मुद्रक शरीर प्रकाशक : 
__ श्रीपतराय, सरस्वती-प्रेस 
बनारस कॅट 
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उपक्रमणिका 


मन का आदमी दुनिया में मिलता नहीं, आदमी का मन इसी से 


संगीहीन है । असल में हम सब अकेले हें । मनुष्य का मनुष्य के साथ 

मिलन हाता हैं वाहरा प्रयाजन ए बन्धुत्व क प्रयोजन क लिए, 

alt के प्रयोजन के लिए, स्वार्थे के प्रयोजन के लिए | 
उस दिन कम्बल, भोला, लोटा और लाठी लेकर जब एकदम 

अकेले हिमालय की यात्रा के उद्देश्य के लिए तैयार हुआ, कोई संगी 

नहीं मिला, उस दिन किसी के ऊपर अभिमान नहीं किया, निरासक्त 

निलिप्र मनुष्य निरुददेश्य होकर चला | | 
वैशाख के प्रारम्भ की चिता चारों ओर जल रही है, समग्र 

आर्यावर्त सूर्यदेव के अभिशाप की अभ्निवृष्टि से गतिहीन हो गया है 

मैदान धू-धू कर रहा है, सारा आकाश बादलों के लिए आकुल है ऐसे 

दिन काशी से हरिद्वार की ओर चला। जब हम स्थिर, सीमातद्ध, कूप- | 
क, नगर-सभ्यता के जुए को कन्थे पर लेकर, आँखों पर पट्टी बाँध 

कर घुमते हैं, तब हम यह नहीं समझ पाते कि इसके बाहर बृहत्तर 

जगत है, उदार जीवन है ; प्रतिदिन की लाभ-क्षति तथा संकीर्ण जीवन 

की तुच्छता-चुद्रता के पीछे एक परम आह्वान है, इस वात को हम भूल 

जाते हैं। चारों ओर जिस तरह भाड-फंखाड़ जमता है, उसी तरह 

मनुष्य भी जुटते हें ; लेकिन जिस दिन पथ की पुकार सुनाई देती हे. } 5 

जिस दिन दूर की विकल वंशी वजती है, उस दिन सव छोड़-छाड़कर | | 


अकेले-अकेले ही चलना पड़ता है, उस समय ओर अपेक्षा नहीं, पीछे 
देखना नहीं | 

फैजाबाद पार हुआ, पार हुआ लखनऊ, पीछे रह गई बरेली: 
गाड़ी भागी जा रही थी। मेरी इस यात्रा के पथ में कोई पद्धति नहीं 
थी, आयोजन नहीं था, यह जिस तरह विश्वद्धल थी उसी प्रकार 
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आकस्मिक भी थी । शेप रात्रि में लकसर पार क 


जव हरिद्वार आकर 


पहुँचा, उस समय देखा कि यह बिलकुल ही नया र ! ठंढी हवा 
से सारा शरीर काँप गया है, इतना ठंडा है कि हाथ-पाँव ठिठुर जाते 
गरमी से मुक्ति पाकर आनन्द हुआ, शरीर में आया उत्साह और 


मिली गति की चंचलता। शेष रात्रि का अन्धकार, सिर के ऊपर 
नक्षत्र-खचित काला आक्राश, आस-पास में कृष्णकाय प्रहरियों की. 
तरह पहाड़ों की श्रेणियाँ, मधुर शीतल वायु - इन सत्रके में है 
मार्ग को खोजता-खोजता धर्मशाला की ओर चला । 
हिमालय के जितने प्ररेश-पथ हैं उनमें हरिद्वार सर्वे 
है । यहाँ केवल तीन ऋतुएँ होती हैं--वर्पा, शीत और वसन्त निकट 
मे हों गंगा को कलस्वना तथा उपल. मुखरा नील धारा हैं । नः २ 
किनाऐ-किना! संन्या सियों के अड्डे और आसन हैं, धूनी जल रही 
| पिया जा रहा है; वेद, गीता और तुलसीदास की आ 4 
रही है | ब्रह्मकुष्ड में स्नान, कुशावर्त में श्राद्ध और तर्पण 
चंचलता नहीं, जीवन-संग्राम नहीं ; निर्विवाद और fala । इस समय 
यात्रियों की बहुत भीड़ है, सवका ही पंथ वदरीनारायण की ओर है. 
आँखों और मुख से उत्साह टपक रहा है, सव यात्रा के आयोजन में 
व्यस्त हैं, उनके साथ ही पंडों तथा कुलियों की कच-कच हो रही है। 
छोटा शहर, छोटा वाज़ार--बाजोर में शीतकालीन अनाज तथा तर- 
कारी को भिन्न-मिन्न कतारों में सजाया गया हे--उस तरफ भोलागिरि 
की धमशाला और सश्रम हे । आश्रम में बंगालियों के ही 
उन को प्रतिपत्ति की ही प्रधानता है। सभी ग्रृह-विरागी, गेरुआधारी 
तथा सिर भुँडाए हुए हैं-- कई भद्र औौर सम्भ्रान्त परिवारों की सन्तान 
हैं, कहीं भी वे आत्म-परिचय नहीं'देने, देने की वात भी नहीं, गंगा के 
किनारे इस आश्रम म, तपस्या अपने जीवन को उत्सर्ग किये हुए 
हैं । सुनने में आया कि इस मनोरम निश्रुत योगाश्रम में भी मनुष्य के 
छोरे-मोरे झगड़े चलते रहते हैं और संशय तथा विद्वेप बीच-चरीच में 
संयम तथा तपस्या का आवरण हटाकर, अपना सिर उठाकर खडे हो 
जाते हैं। तीर्थ-यात्रियों के सिवा अनेक यहाँ स्वारथ्य-सुधार के लिए 
भी आये हैं । 
समुद्र के किनारे पथ खो जाने पर मनुष्य जिस तरह निरुपाय 
होकर उसकी ओर देखता रद्द जाता है, हिमालय के किनारे खड़े होकर 
मैंने भी उसी प्रकार दूर दिशा की ओर एक बार देखा । लक्ष्यहीन 
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निरुदि पवेत श्रेणियाँ, इनका आरम्भ क होता है और अन्त कहाँ 
होता है-यद् सब समभने का कोई, उपाय नहीं है; बद्रीनाथ किस 
दिशा की ओर है ?-केवल Gal के पार मेध, पहाड़ों के पार पहाड़ 
उत्तुङ्ग, कठिन और निर्दय । वास्तव में मैं “नवेस', भयचकित तथा 
आरामप्रिय हूँ, दुस्सादस है किन्तु साथ ही साध्य नहीं-इस वात को 
इस तरह में आगे नहीं समभ सका । मन में खयाल आया--अभी भी 
समय है, वापस हो जाऊँ किंबा किसी आश्रम में छिप कर दो महीने 
बाद स्वदेश को वापस लोटकर कह दूँगा कि घूमकर आ गया ! इसी 
बीच में सिरे पर लाठी खरीदी i वे 
के जूते खरीदे। ईसवगोल, मिश्री, भोजन 
आँवला, और आमाशय की ओपधियों से कन्धे का झोला भारी हो 
रया, यात्रियों के पास से मुक्त रूप में उत्साह और उद्दीपन मिल रहा 
2 ft दुश्चिन्ता और कितनी सान्त्वना है | क्‍या करूँ 
पथ की विपत्तियों ओर wet की कथा सुनकर छाती पर साँप लोटने 
हे, केल वापस जाऊ, देश से यदि एक विपदसूचक जरूरी तार 
श्या जावे तो बच जाऊँ, इससे तो जेल जाना अच्छा था ; एक बार मन 
में भी आया कि मार्ग के किनार खड़े होकर दो वार 'वन्देमातरम! 
ही बोल दूँ जिससे गिरफ़्तार हो जाऊँ-किन्तु मुख में और आवाज़ ही 
फण्ठ में शक्ति नहीं, हृदय में साहस नहीं, केवल निरुपाय पश्चात्ताप 
इर रेलवे लाइन की ओर एक बार देखा | 
नहीं, लोट पड़ने का अब उपाय नहीं है। संगी नहीं, बन्धु नहीं 
परिचित भी कोई नहीं । यात्रियों में स प्रायः सभी संसार से सम्पक 
छोड़कर आये हैं, शायद वापस लौटने की आशा ही वे नहीं करते 
न्तजाम पूरा हो चुका है, उनकी दृष्टि में जीवन का मूल्य और कुछ 
नहीं, पैरों स, बराबर चलकर देह क्षय करके, एक दिन अन्तिम रूप से 
वे शय्याशायी होंगे ! इसी धसेशाला से शीघ्र बंगाली यात्रियों का एक 
दल बद्रीनाथ को बलनेदाला है । दल के साथ केवल एक पुरुप है और 
भी वृद्धा तथा प्रौढ़ा हैं | feat में पुण्यकामना और तीर्थयात्रा का 
आम्रद पुरुषों की अपेक्षा अधिक होता है--शायद इसके पीछे एक तत्व 
है, किन्तु इस बात को यहीं रहने दीजिये। दल के साथ चलतेवाले 
पुरुप का नाम ज्ञानानन्द स्वामी था : वट ब्रह्मचारी था और उसका 
सिर घुटा हुआ था ; जाति से बंगाली, उम्र में युवक, भद्र एवं शिक्षित. 
सिर पर गेरुआ रंग की रेशम की पगडी. पाचों में मोजे और जूते, देह 
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पर कुर्ता, चादर, गंजी गेरुए से ही रंगे थे--ऐसा जान पड़ता था कि 
आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न है | उसके साथ में उसकी माता थी ओर साथ 
में चलनेवाली करीब वीस स्त्रियां । सहज ही में वातचीत होने लगी । 
स्वामीजी बोले--आपके जाने का तो कोई कारण नहीं हे ! यह दुगेम 
पथ, . कितनी विपत्ति ..आप घर को लौट जाइये | 

मैंने कहा-यह क्या, वापस चला जाऊँ? मैने भी तो गेरुए से 
कपड़े व चादर रँग लिए हैं, स्वामीजी | 

स्वामीजी मुख की ओर ताककर, मानो कुछ देखकर FA | बोले-- 
संन्यास ले रहे हैं ! वह तो आपके लिए नहीं है ! में समझता हूँ कि 
वापस लौट जाना ही अच्छा है, यह ast कठिन पथ है । इसके 
सिवा गेरुए वस्र धारण करने से ही तो . संन्यासी होने के लिए 
उसका मन्त्र है, शोधन है, नाना क्रियाकलाप... आपके कारण 
बदनाम होते हैं, लोग हम पर विश्वास करना नहीं चाहते ! 

ओर दो-चार बातों का उपदेश देकर थे चले गये | उनको यह 
जतला सका कि मैं सारे रासे आगे चलते-चलते हुए भी पीछे रह 
जाने की ही चेष्टा कर रहा हूँ। 

दो दिन तक पथ में, बाजार में, नदी के किनारे तथा मन्दिर-मन्दिर 
में घूमता रहा | मन की बात किसको वतला डँ ? 

बाहर उत्साह प्रकट कर रहा हूँ, जाने का आयोजन कर रहा हूँ, 
किन्तु भीतर ही भोतर मेरी जरा भी इच्छा नहीं--इस बात पर आज 
कौन विश्वास करेगा ? हाय, तव भी जाना होगा मुझको, बिना देखे 
बद्रीनाथ के दिन नहीं कट सकते, उन्हें मेरी बड़ी लालसा है ! 

तीसरे दिन अपरान्ह में यात्रा ; जिनके साथ धर्मशाला में रहने से 
थोड़ा परिचय हुआ था उनसे म्लान हँसी के साथ विदा ली । धर्मशाला 
का मैनेजर एक बंगाली छोकरा था, नाम--चाडुय्ये गाने-वजाने, अच्छे 
व्यवहार और अपनी मीठी बोली से उसने सब यात्रियों को ara कर 
लिया था। उसने सकरुण आँखों से बिदा दी । पथ में उतर आया । 
कन्धे पर एक तरफ रस्सी से कम्बल बधा था, और एक तरफ भोला, 
हाथ में लाठी और रस्सी से वँधा लोटा, पाँवों में कैनबेस के नये जूते । 
आँखों में शून्य दृष्टि, हृदय में अवसन्नता, आत्मरलानि, प्राणों में भय, 
देह में निरुत्साह, इसी तरह रास्ते पर चला । चाजार पार कर az 
रास्ते के ऊपर आया, ढृपीकेश तक मोटर वस पाई जाती है । 
गला सूख गया था, एक गिलास भर शर्वत पीकर गाड़ी में बैठ 
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गया । भाड़ा दस आने है और रास्ता पन्द्रह मील का । जाने कौन पीछे 
से ठेल रहा है । 

देखने-देखते बेला हो गई । पहाड़ों के पदतल से माथे की ओर सूर्य 
उठा, एक-एक करके श के यात्री गाड़ी में चढ़कर बैठ गये । 
कितनी भीड़ ओर कितना कोलाहल । माथे पर पगड़ी बाँधे हुए, खुरदुरी 
"दाढी और मूँ छवाला एक साधु आ पहुँचा | उसकी उम्र को कम समभ 
कर ओर उसके पास भी कोला, कम्वल, व लोटा देखकर साहस करके 
करुण कण्ठ से मैंने कहा -आप कहाँ जायेंगे साधूजी ? 

मुख की ale Bz । गाड़ी उसी समय छूटी । उनकी 
हँसी संन्यासी की स्वर्गीय हँसी नहीं थी, वन्धु-भावपुर्ण हँसी थी। 
ले--बदरीनारायण को । ओड5म नमो नारायण ! 

चुप होकर मुँह फेरकर बैठ रहा । थोड़ी खुशी हुई, एक संगी मिला ! 

किन्तु इस खुशी को जाहिर करना दुर्बलता का परिचय देना था। कुछ 
मिनट बाद, झोली के भीतर से दो पान बाहर निकालकर, हाथ बढ़ाकर 
साधुजी स्मित हास्य से बोले, 'लीजिये महाराज, खाइये ।! ऐसा कहकर 
उन्होंने दूसरे हाथ से बीड़ी बाहर निकाली | 

उनके मुख की ओर मैंने अपना मुख उठाकर देखा । वह फिर हँस । 
हँसकर परिष्कृत बॅगला में बोले, 'कहाँ से आ रहे हे ?! हँसकर मैंने 
कहा--अभी तक नहीं पहचान पाया, आप बंगाली हैं ? 

'हाँ, आप वद्रीनाथ जा रहे हैं ? 

हाँ ।! 

चलती हुई गाड़ी में बातचीत होने लगी । उनका नाम पागल भोला 
्रह्म चारी था ; ब्रह्मचारी ही उनको प्रायः बोला जाता था। बहुत दिन 
हुए जव उन्दने संन्यास लिया था, परित्राजक बनकर बहुत देशों का 
पर्यटन किया है | संसार में क्या है और क्या नहीं, उसका कुछ हिसाब 
हीं रखा है, रखने का प्रयोजन भी नहीं है | भगवद्‌गीता उनको कंठस्थ 
हे संसार माया है, कमे-त्याग ही मुक्ति है, भगवान के प्रति पूर्ण विश्वास 
और परिपूर्ण आत्मदान छोड़कर मनुष्य की गति नहीं, जीवन तुच्छ है, 
मोक्ष-लाभ ही परम लक्ष्य है। भक्ति से भरी उनकी वाणी सुनी | बीड़ी 
पीते-पीते az बातचीत कर रहे थे। वास्तव में जीवन में यही प्रथम 
सत्संग पाया । 

गांगा के किनारे-किनारे गाड़ी चल रही है, कहीं-कहीं ऊँचा-नीचा 
पहाड़ी रास्ता है, बीच-बीच में पत्थरों के टुकड़े पड़े हैं, छोटे-छोटे भरने 
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हैं, कहीं कहीं संन्यासियो के अड्डे हैं, छं 
उस पार पहाड़ हैं, नीचे ववूल के घने जंगल हैं । गाड़ी 
रही है | ate ओर रेल की लाइन 
स्टेशन मिल रहे है जो जन-शून्य से हैं, दक्षिण में ऋर्ष 
रास्ता गया है । रासे में जाते समय भीमगोड़ा चट्टी मिली । यह 
गुफा है, पूर्वकाल में भीम के अश्वलुराघात से इस पर भारी 
थी। उसके बाद सत्यनारायण का मन्दिर मिला | भ. ¢ 
कंबलीवाले की सदात्रत चट्टी है। जो चिह्नित साधु-सन्य 
| यहाँ आदार और आश्रय पाते हें । गाड़ी कई मिनट 


में उनकी अविचलित भक्ति थी ! 
दिन का अवसान हो गया है, पश्चिम दिशा की लाल रे 
बीच में म्लान हो चुकी है, वन की छाया और पव॑तों के अन्धक 
भिल्ली-रव जाग उठा है, गाड़ी ऋषोकेश की एक धर्मशाला के निकट 
आकर रुक गई। सव उतर गये | इस समय थोड़ा निर्भय हो गया। 
पास ही में काली फम्त्रलीबाले की विराट धर्मशाला है, यहीं उनका 
प्रधान कार्यालय है। यह कम्वलीवाले एक साधु थे। अख्यात और 
नगण्य रूप में यह साधु वद्रीनाथ गये थे, संबल था केवल एक काला 
कम्बल । रास्ते में बहुत दुःख-कष्ट मिला था, उपवास में दिन 
क्योंक्रि दरिद्र यात्रियों के पास से दरिद्र साधु की भिक्षा भी नहीं जुट 


पाती थी ; किन्तु इसी महापुरुष ने, एक दिन अपने परिश्रम ओर 
अपनी चेष्टा से, हृदय के एकान्तिक आग्रह से देश-देश में भिक्षा संग्रह 
कर निरुपाय साधु-संन्यासियों के दुःख को दूर किया । उनकी कृपा ही 
से इस समय रास्ते में स्थान-स्थान पर सदात्रत की व्यवस्था हुई हे | 
आज वह इस संसार में कहीं नहीं हैं, किन्तु असंख्य नि:संवल संन्या- 
सियों का नतमस्तक प्रणाम निरन्तर उनके चरणों में पहुँचता रहेगा । 

ब्रह्मचारी बोले-मुभे भी तो सदात्रत लेना होगा दादा ! गरीव 
प्राणी हूँ, इसी आशा से तो आया हूँ । आप दया करके मेरी ओर से 
प्रार्थना कर दीजिये । 

भीतर भीड़ थी, कोलाहल था ; उसी को पार करता हुआ गद्दी के 
पास जाकर खड़ा हुआ | हिसाव-पत्र लेकर गद्दी का मेनेजर ओर क्षक 
बैठे हैं। आस-पास में प्रायः पद्चीस-तीस साघु-भिक्षक हाथ जोड़कर 
करुण नेत्रों से खड़े हैं । कोई-कोई प्रार्थना अस्वीकृत हो जाने पर अपनी- 
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अपनी अवस्था का वर्णन कर निवेदन कर रहे हैं, कोई बद्रीनारायण की 
शपथ लेकर कह रहे हैं कि वे वास्तव में संन्यासी ही हैं, दूसरे के मत्थे 
खाने-पीने का खर्च मढ़कर भ्रमण का शौक लेकर वे नहीं आये हैं, वे 
तो वास्तद में नितांत निरुपाय तीर्थ-यात्री हैं । यह सब दृश्य देखकर 
चारी का मुँह सूख गया और जब उसने सचमुच ही यह सुना कि 
ae भी सदात्रत का टिकट नहीं पा सकेगा, उस समय उसने वहीं पड़े- 
कया होगा दादा, मैं तो बहुत आशा करके. . मैने तो यह 


सुना था 


जो आता है वद्दी टिकट पात! 
इस वात को वह नहीं जानता था कि इतनी बड़ी दान- 
शी दीं भी नहीं है । दान के सम्बन्ध में इतनी कड़ाई होने से ही 


ङ्‌ 

तो दान का इतना मूल्य है ! 
अतएव निराश होकर ब्रह्मचारी को लौटना पड़ा, उसका चेहरा 
कर डर लगने लगा, रास्ते में जो आनन्द और उत्साह उसमें था, 
वह बिलकुल मिट गया, कण्ठ हो गया रुद्ध, सवैद्दारा की तरह हताश-- 
स्नान आँखों से देखकर वह योला-तो लोट जाऊँ . .सामान्य पाँच-सात 
रूपए लेकर इतने दिनों का रास्ता. . .तब तो लौट ही जाऊँ ! 

मन में बहुत बुरा लगा । मैंने कह्य--लौट जाने के सिवा उपाय 
ही क्या है, सत्य ही तो है कि और उपवास किये रास्ता नहीं पार किया 
जा सकता । 

(परमुखापेक्षी का राही ऐसा होता है। जव वह आशा से 
अञ्वलित होता है. तव तो दावानल चन जाता है और जव बुभता है. 
एकदम राख का ठेर) ब्रह्मचारी जिस समय विलकुल बालक की तरह 
संग-खंग चलने लगा, उस समय मैंने स्पष्ट रूप से अनुभव किया कि 
भगवान में उसका पूर्ण विश्वास शिथिल हो गया है । सदात्रत न मिलने 
पर उसकी दरिद्रता का सत्य रूप मेरी आँखों के आगे विषम रूप से 
प्रगट हो गया । 

नीलधारा के किनारे आकर बैठ गया । अन्धक्रारपूर्ण नदी, तरंग- 
संकुल जल के ऊपर नक्षत्रों का प्रकाश चमक रहा है, भयंकर और 
रहस्यमय, पर्वत के गम्भीर गह्दर से काला जल वन्य-जन्तु की भाँति 
चील्कार करके चला आ रहा है, जल-प्रवाद के अविश्रान्त शब्द से चारों 
दिशाएँ मुखरित हो रही हैं । किनारे पर, aga दूर तक कहीं-कहीं धूनी 
जलाकर संन्यासी “आसन डाले हुए हें । एक निरुद्रोग, निविड़ प्रशान्ति 
है । तपस्या के लिए निश्चय ही उपयुक्त स्थान है । 
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एक बड़े पत्थर के ऊपर हम दो आदमी चुपचाप बैठे थे। पत्थर 
के ऊपर से जल बाहर फूट रहा है। अकेला ही जाऊँगा, उसको लोटना 
ही होगा, किन्तु क्या कहकर सान्त्वना दूँ, यही सोच रहा था, बात यह 
है कि इस क्षेत्र में सव सान्त्वना ही उपहास की तरह सुनाई देगी ! मेरी 
इस समस्या का उसने ही खुद समाधान कर लिया। अन्धकार में उसने 
अपनी चिन्तित दो आँखों को ऊपर उठाकर मेरा एक हाथ पकड़कर 
कहा--दादा, इतना परिश्रम मेरा व्यर्थ गया, तव लौटना ही होगा, 
क्या बोलते हैं ? 

मैंने कहा-यही तो सोच रहा हूँ। 

वह बोला--मैं अच्छे घर का लड़का हूँ, तव भी आपसे कहते मुझे 
संकोच नहीं, यदि कभी पा जाऊँ तो आपका ऋण में चुका दूँगा। 
ate तो मैं नहीं, रास्ते में जिससे उपवास न करना पड़े, इसी के 
बारे में आपसे प्राथना है । मैं तो अव लौद गा नहीं दादा । 

‘faa दुःख से आया हूँ, यह आपको क्या बतलाऊँ ! छः सो 
मील रास्ता चलकर एक दिन हरिद्वार पहुँचा ...साथ में ओर कोइ 
नहीं था दादा, समे ? केवल एक आशा थी, मन के अनुकूल एक मठ 
बनाऊँगा | बहुत दिनों से बद्रीनाथ जाने की इच्छा है, कितने दिनों से 
बराबर मन में सोच रहा हूँ 

शरीर झाड्कर, उठकर, मैंने कहा--चलिये, जो कुछ होना है, 
होगा। लौटने का काम नहीं, यदि उपवास ही करना पड़ेगा तो दोनो 
आदमी एक साथ करेंगे। चलिये, रात काटने के लिए एक जगह तो 
देख लें । 

अत्यन्त कृतज्ञता से ब्रह्मचारी ने केवल इतना कहा --च लिये दादा । 

अनेक अनुसन्धान एवं सिफ़ारिश के बाद अस्पताल के पास में एक 
में रात बिताने के लिए जगह मिली । यात्रिशाला के दालान 
में जगह, बहुत संकीर्ण थी । अन्धकार में कई गढ़वाली कुज़ी-मजदूरों 
का एक जमघट बैठा था, श्रद्धा दिखलाते हुए बे हमारे लिए स्थान छोड़- 
कर एक ओर को सरक गये | भीतर देखा तो यात्रियों का एक दल नजर 
आया | AMAL भाषा में उनकी बातचीत सुनकर घर में घुस पड़े । एक 
वृद्ध-से व्यक्ति ने अभ्यर्थना करके बैठाया । सारे घर में करीब पन्द्रह 
स्त्रियाँ इधर-उधर पड़ी हुई थीं | 

मैंने पूछा--कहाँ से आ रहे हैं आप लोग ? 


Sarit से | आप ?' 
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“में काशी से आ रहा हूँ । यह परित्राजक हैं ।! उन महाशय की बड़ी 
दाढ़ी थी, यात्रियों की तरह सिर पर बाल थे, गेरुआ-बस्त्र पहने थे, 
शरीर में एक गरम वेस्ट-कोट था, पाँव में पहरेदारों की तरह काली 


बनात की प्रियाँ Tat थीं। छोटी एक चिलम में तम्बाकू भरा 
हुआ था। 


या, ब्राह्मण-सन्तान तो हो,” यह्‌ कहकर उन्होंने जबदस्ती 
ल माथे पर रख ली । बोले, Ager आदमी हूँ, इतने 
AAD को लेकर इस दुर्गम पथ पर जरा दया कर देखिये तो । 
मार्ग के संगी !? झोली से उन्होंने दो बीड़ी हम लोगों के लिए बाहर 
निकालीं । 

उनके साथ बातचीत करके फिर बाहर आया । प्रकाश जलाने का 
उपाय नहीं था। अन्धकार में कम्बल फैलाकर दोनो जने -पास-पास 
सो | ब्रह्मचारी जँभाई लेकर अपने अभ्यासानुसार बोल उठा, 
“म्‌ नमो नारायण | ओम तत्सत्‌ :! 

HA कहा -हम तो कोई रास्ता पहिचानते नहीं, किस दिशा की 


“एक ही रास्ता है, दूसरा नहीं । पूणे विश्वास लेकर चलेंगे दादा, 
ड किस बात का ? ओम नमो नारायण ।' 
तरह-तरह की बातचीत होने लगी | अनेक पथों का इतिहास, कितने 
ही देशों तथा कितने ही राज्यों की कथा। ब्रह्मचारी बहुत दिनों से 
परिन्राजक-जीवन विता रहा है, किन्तु विपुल अभिज्ञता होते हुए भी 
उसको आत्मोपलविध नहीं हो सकी | उसने जीवन को देखा है गीता में, 
वेदों के कई श्लोकों में, महाभारत और रामायण की कई घटनाओं में, 
भगवान के प्रति तथाकथित पूर्ण विश्वास में । धर्म की आलोचना में 
उसके हृद्यवेग का परिचय पाया जाता है, धर्मज्ञता और ज्ञान का 
प्रकाश नहीं पाया जाता । संसार में सव कुछ सहज ही विसर्जन कर 
चुका है, नहीं छोड़ी है. तो केवल आशा | आशा लेकर ही वह वचा 
हुआ है, आशा के बल पर ही उसका तीर्थ-पर्यटन है और आशा से ही. * 
उसका धर्म-जीवन है | 

तन्द्राच्छन्न नेत्रो से पड़े-पड़ें ही उसकी कथा सुन रहा था। बह्‌ एक 
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में जयनगर है, जानते तो हो, उसी प्राम में एक पेड़ के नीचे. . उसके 
वृन्दावन गया, वृन्दावन से सीधा ज्वालामुखी. . .उँद, सुविधा नहीं 
हुई--आ गया हरिद्वार में ; किन्तु यहाँ भी वही, धूनी जलाकर मूर्ख 
संन्यासी बैठे-बैठे गाँजा पीते हैं, जव खाने का समय आता है तो उन्हें 
भी भूख सताने लगती है. . .विशेषतः नशाखोर सन्यासियों का वह 
मुझे अच्छा नहीं लगता । उससे क्या होता है, बोलिये तो ? नः 
आँखों से ही यदि दुनिया को देखा... 

शरीर थक गया है ; आँखें वन्द करके बोला--यह तो ठीक ही है! 
ब्रह्मचारी हँसकर बोला--में निन्दा नहीं करता हूँ दादा ; हाँ, यह 
कहता हूँ. कि यदि दिन-रात नशा ही किया जाय तो साधना के निए 
समय कहाँ है ? साधना और तपस्या ही में चाहता हूँ । जिस आसन 
पर बैठे हों उस आसन में एक दिन अझ्नि प्रज्वलित हो जाय, नाक 
चढ़ाकर नाभिशवास. ..निन्दा में नहीं करता, लेकिन इससे वे क 
जानते हैं... 

वह फिर अपने आप बोला-जरूरत के मुताविक नशा 
अच्छा है, समय के अनुसार, शारीर व मन दोनो ही ताजा रहते 
यदि ज्यादा सर्दी पड़ रही हो, जाडे के दिन हों, यदि रात में न 
आती हो, हाँ, उस समय अवश्य. . निन्दा में नहीं करता दादा, उस 
समय तो यह पाप नहीं है, पाप बोलने से ही पाप. . .कौन नहीं करता ! 
मैंने कहा-हाँ, यह्‌ तो ठीक है। 

में भी क्या पहिले नशा करता था ? जैसे जमता नहीं हो, वह्‌ 
अभ्यास की बात है, 'हैविट इज दी सेकण्ड नेचर? - हा: हा: हा 
आप तो सभी कुछ जानते हैं दादा, आप शिक्षित व्यक्ति हैं |! यह 
कहते-कद्दते वह्‌ हठात फिर बोल उठा, 'थोड़ा-सा उस दिन खरीदा था, 
वही गाँजा पड़ा हुआ है, पीने के लिए मेरी इच्छा नहीं है, वह सव 
क्या, बुरी आदत ! आः, मालूम होता है कि आज वहुत सर्दी है, एक- 
आध चिलम पी लूँ दादा ?? उस समय चारों ओर निजेन, निस्तब्ध 
रात्रि का साम्राज्य था। गंगा के जल का शब्द, इतनी दूर से भी, में 
4 रहा था । 
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१ ९ | उस दिन हमारी पैंदल-यात्रा शुरू हुई । कन्घे 
पर गठरी और हाथ में लाठी लेकर दोनो वन्धु साथ रास्ता चलने 
लगे । पत्थर और कंकड़ों से भरा मार्ग, वाई तरफ़ दूर पहाड़ की चोटी 
हल की तरह सुशोभित हे। उसके ही 
नीचे देहरादून के घने जंगल हें । दक्षिण में प्रभात-सूर्य का निश्शव्द 
समारोह आकाश में प्रसारित हो रहा है। कुछ दूर जाने पर एक निस्तब्ध 
जंगल आया । उसमें एक छोटा गाँव मिला जहाँ भरत-शत्रुध्नजी का 
एक मन्दिर था। मन्दिर के पार हो जाने पर हम धीरे-धीरे चलने 
लगे । पहाड़ की चढ़ाई प्रारम्भ हुई और हमारी चाल धीमी हो गई। 
पहाड़ी रास्ते पर चलने में वातचीत नहीं हो सकती । मुँह जब बन्द 
रहता है तो मन तब अपना काम करता जाता है। दो मील मार्ग तय 
करने पर ही हमें यथेष्ट थकावट मालूम होने लगी। नया जूता पैर में 
लगने लगा, ब्रह्मचारी वगुले की तरह रुक-रुककर चल रहा है ; बहुत 
दिनों के बाद उसने जूते पहने हैं, जूते पहनने की खुशी में उसके पैर 
बातें करते-करते बढ़ रहे हैं । बहुत ऊँचाई तक रास्ता ऊपर उठकर फिर 
नीचे की तरफ झुक गया है। पहाड़ी-मार्ग अपनी इच्छानुसार यात्रियों को 
ले जाता है, समतल ज़मीन पर हमें स्वाधीनता होती है, चाहे जिस तरफ़ 
टेढ़े-मेढ़े चला जा सकता है, यहाँ वैसी बात नहीं है; यहाँ तो तुम पथ के 
अधीन हो ; मार्ग के निर्देश पर ही तुम्हें चलना होगा। नीचे उतरने 
पर धीरे-धीरे पानी की आवाज़ तेज़ हो उठी, समभा कि नीचे आ रहे 
हैं। और कुछ दूर आकर लद्दपण-झूला पाया । गंगा की नील-धारा के 
ऊपर पुल है ; दोनो तरफ़ लोहे को सॉँकलों से बाँधा हुआ है । वद्री- 
नारायण के मार्ग के प्रायः सभी पुल लद्दमण-फूले की तरह ही बने हुए 
हैं, पार होने में सारा पुल हिलता है, पुल टूट पड़ने का डर होता है, 
हमें भी डर लगा । पुल पार करने पर कई बंगाली स्त्री-पुरुष मिले | हमने 
बद्रीनाथ की ओर पैर बढ़ाये हैं, यह सुनकर वे विस्मित हुए, और 
शुभेच्छा पूर्वक नमस्कार करके उन्होंने हमें बिदा दी । 

सामने गगनस्पर्शी नीलकण्ठ पर्वत, उसके नीचे दक्षिण में स्वगांश्रम 
का श्वेत मन्दिर हंस के Tal की तरह सफेद, नीचे गंगा का नील जल- 
प्रवाह | विदा स्वदेश, विदा सभ्यता, विदा जन-समाज ! आत्मीय बन्धु, 
परिचित सभी से मन ही मन विदा ली। हमारी आँखों में सुदूर की 
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पिपासा है, अन्तर में उद्दीपना और उत्साह और हृदय में दुःसाहसिक 
पथ-यात्रा का दुजेय आनन्द है । हम ग्रह-विरागी हैं, किन्तु फिर भी मन 
_ भाराक्रान्त क्यों हो गया है? क्‍यों इस प्रकार पैर काँपने लगे। न जाने 
गले के अन्दर क्या अटक-सा गया ? शायद ऐसा ही होता हो | मनुष्य 
के इस परित्याग के पीछे एक अनन्त वेदना का स्तर रहता है । इतनी 
माया, इतनी ममता, ऐसे हृदयावेग के खेल, तथापि ठीक समय में चला 
जाना होता है, विदा लेनी पड़ती है । शायद एक दिन सबेरे का निर्मल 
प्रकाश, उज्ज्वल आलोक आँखों पर से मिट जायगा। शायद इसी 
आकाश, इसी गंगा, इसी पर्वतमाला, धरित्री के चारों तरफ़ के इसी 
मनोरम ऐश्वय-सम्भार को छोड़कर मैं विदा लूँगा ; शायद ae दिन दूर 
नहीं उस दिन भी इस मृत्यु-लोक में इसी तरह आनन्द-कलरव चले 
किन्छु जो चधा, जो आशा, जो स्वप्न में जाने के समय पथ में 
जाऊँगा, उसकी ओर फिरकर भी नहीं देखा जायगा । 
कष्टदायक ऊँचा-नीचा माग, पत्थरों से घिरा, बीच-बीच में पहाड़ों 
मे पत्र-पल्लवों के अन्दर मरनों की आवाज़ सुनाई दे रही है, शेप-वसन्त 
के भड़ें हुए पत्तों स मार्ग भरा हुआ है, मनुष्यों का आवागमन प्राय 
समाप्त हो गया है ओर कोई आवाज नहीं सुनाई देती । नया जूता पैर 
काट रहा है | पीठ पर aa कम्बल और भोले की रस्सी स कन्धा दुख 
रहा है, शरीर थक गया। अनेक लोगों फे अनेक उपदेश मिले थे 
किन्तु वे केवल उपदेश ही थे । रास्ते में उनकी सार्थकता खोजने पर भी 
नहीं पा सका, उलभन स वाहर निकलने का मार्ग ही नहीं मिलता था । 
दो घण्टे चलने पर ब्रह्मचारी शुष्क कण्ठ से बोला-आओ दादा! 
थोड़ा बैठ जायें, थक गये हैं | 
मार्गे के बगल में, शीतल छाया में दोनों बैठ गये । नीचे नदी की 
कल-कल ध्वनि, वनमय पहाड़, पास ही एक छोटा-सा मन्दिर, निश्चत 
और प्रशान्त--पुजारी ने हमें पीने को पानी दिया। पानी पीकर 
ब्रह्मचारी बीड़ी पीने लगा। बातचीत करने को कोई विपय नहीं था, 
बातें ही क्‍या हों ?--धीरे-धीरे पेर पसारकर सो गये | 
संसार में हृदयात्रेग का कोई मूल्य नहीं है यह ज्ञात है; फिर भी 
। मार्ग के पास सोने पर न जाने कहाँ से मानो अभिमान मन में 
प्रवेश करने लगा | शोक के नाते श्रमण करने का मेरा कोई पेशा नहीं, 
शोर-गुल के साथ दलवद्ध होकर हवा बदलने की भी कोई वात नहीं 
प्राकृतिक दृश्य देखकर जिनमें भावुकता आती है, ऐसे स्वल्प-प्राण, 
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उच्छूवास-सर्वस्4 लोगों को भी में जानता हूँ; अतः अपने को भी 
उनसे अलग होते नहीं देख सकता। आज सभी अच्छे मालूम हो 
रहे हैं। जो बन्धु हैं, जो विरूप हैं, जिनको छोड़ आया हूँ, जो जन्मभूमि 
मेरे जीवन का आधार है, समाज और वस्ती अप्रसिद्ध और अनाहत, 
कोई भी तो अपना-पराया नहीं । आज अपना-पराया नहीं । आज मेरा 
संन्यासी का वेशा है, किन्तु वह केवल परिच्छेद है, केवल बाह्य आवरण 
है, देश की बात सोचते ही, इस समय शारीर के लाखों स्नायु भनझन 
बज उठते हैं। सहज ही में उस दिन जिस ममता का आश्रय 

कर चल दिये, उदासीन होकर जिनस विदा लेकर चले, आज इस 
स के आवरण के नीचे विच्छेंद-कातर हृदय बोलता है, 
“तुम लोग हमें भूल मत जाना, हम हैं, बचे हैं |? 

एक दिन सभी मरेंगे, किम्तु निश्चिन्द होकर मिट जाने की तरह 
सान्त्वनाहीन wey और कुछ नहीं ! हम निरुपाय, दुर्बल, भाग्य के 
खिलौने, फिर भी हम निरन्तर वचे रहना ही चाहते हैं । यही बचने की 
चेष्टा समस्त पृथवी पर अविश्रान्त रूप में चल रही है। कोई बचता है 
नव-जीवन-स्रृष्टि के बीच में, कोई शिल्प और साहित्य में आत्म-प्रकाश 
करते हुए, कोई ख्याति और यश के लिए बचना चाहता है-यह जो 
समाज, सभ्यता, विज्ञान, साम्राञ्य-परतिषटा हैं, इनके मूल में मनुष्य की 
बचने की अत्यन्त पिपासा रहती है। जो जीवन को असार समझकर 
मोक्ष-प्राप्ति की क्षुधा में तीर्थ-श्रमण में घूमते रहते हैं, वे भी बचे रहना 
चाहते हैं, उसमें भी, रासे की धर्मशालाओं में अपना-अपना नाम लिखे 
रखने का उनका कैसा अपरिसीम आग्रह और अध्यव्यवसाय दिखाई 
देता है । ब्रद्मचारी उठा और बोला--चलो दादा, शायद बारह बजे का 
समय हो गया है, निश्चय ही आपको भूख लगी है । 

निःश्वास छोड़कर भोला और कम्बल उठाकर खड़े हो गये। बोला- 
कितने मील तय कर चुके होंगे ब्रह्मचारी ! 

रास्ते में मील-पत्थर हैं । ब्रह्मचारी मन ही मन हिसाब लगाकर 
चोला--लगभग पाँच मील | 

और कुछ दूरी पर गरुड़ चट्टी आ गई। एक बड़ी धर्मशाला है। 


` नीचे एक दूकान, उसमें अधिक मूल्य पर सभी खाने की चीजें मिल 


जाती हैं । धर्मशाला के पास एक सुन्दर बगीचा और तालाब है. । पास 
में पहाड़ से एक मरना वहता है, उसका ही पानी इस तालाब से 
यात्रियों के लिए एकत्र किया जाता है.। चट्टी में ठहरनेवालों के लिए 
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पीतल के बर्तन मिल जाते हैं, किन्तु इस शर्त पर कि बे चट्टीवाले से 
ही आटा, घी, चावल आदि खरीदें | जो कुछ न खरीदे. उसे चट्टी में 
स्थान पाना कठिन है । अनेक चद्टियों में दो पैसे देने पर आश्रय पाया 
जाता है.। सभी चट्ियों में प्रायः एक ही नियम है। इस बेला यहाँ ही 
विश्राम, उस वेला में फिर यात्रा । उस समय चट्टी की दूसरी मं जल में 
बहुत से यात्रियों का समावेश हो गया था। विश्राम के वाद दो वन्धुओं 
के खाने-पीने के आयोजन में व्यस्त हो गया । 
इसी तरह की हमारी यह यात्रा दोनो वक्त खाना पकाना, दो वक्त 
बर्तन माँजना, दो बेला रास्ता चलना | दोपहर के समय भोजन कर 
बाद गहरी निद्रा, मछली की तरह ताड़ना से मरे मनुप्य की तरह थका 
हुआ सिर-पैर gmat आराम करता, तीसरे पहर फिर यात्रा प्रारम्भ 
होती है, शाम को किसी चट्टी में आश्रय लिया जाता है ; भोजन करने 
के बाद पझु की तरह निद्रा, सोते ही अचेत हो जाते हें । चट्रियाँ 
बल की तरह तीन तरफ़ से बन्द, एक तरफ़ खुली हुः 
तने ओर डालियों-पत्तों से तैयार की गई, कंकड़-पत्थर मिली मिट्टी से 
लिपी हुई, बिलकुल दरिद्र और मामूली होती हैं । हम यात्रियों के दल 
साज-पोषाक उतारकर चित लेट जाते हैं । 
यांत्री कई प्रान्तों से आते हैं, कोई दक्षिणी, कोई सिन्धी, कोई दल 
पंजाबी, उत्तर भारतीय, मारवाड़ी, उड्या, गुजराती, महाराष्ट्रीय बंगाली 
दल भी इसके बीच शामिल हो गया। यहाँ की साधारण भाषा उद 
और हिन्दी का सम्मिश्रण है | दो-चार लोगों को छोड़कर सभी के पैरों 
में जूते हैं | अधिकांश लोगों के जूते केन्वेस के हें, और तले में रवर की 
सोल हैं । और सुविधा भी इन जूतों के पहनने में होती है । हाथ में एक 
लाठी रखनी ही पड़ती है । उसके विना यात्रा के अन्त तक चलना 
असम्भव है | लाठी ही मागे का एक मात्र उपकारी और निःस्वार्थ बन्धु 
है | अनेक यात्री गढ़वाली कुलियों की पीठ पर जाते हैं, कुलियों में बहुत 
शक्ति होती है | काएडीवाला उनका नाम होता है.। काण्डी एक टोकरी 
की तरह होती है, जो पीठ पर बाँधी जाती है, उसके द्वारा माल भी 
जाता है और मनुष्य भी जाते हैं । काण्डी पर स्त्री-यात्री ही अधिकतर 
८२ करती हैं | डॉडियाँ आराम-कुर्सी की तरह होती हैं, उनके तले में 
डंडे लगाकर चार कुली कन्धे पर रखकर पालकी की तरह लेकर चलते 
हैं। सम्शरान्त यात्री डाँडी करके ही यात्रा करते हैं, यही सबकी अपेक्षा 
आरामदायक है | भाँपा भी होते हैं, मुर्दे की भाँझी की तरह उसका 
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रा होता है, पद्मासन की तरह उस पर बैठा जाता है, इससे मार्ग का 
परिश्रम तो बच जाता है, किन्तु आराम नहीं मिलता । पहले-पहले तो 
यात्रियों के दलों में उत्साह होता है, पर चार-छः दिन वाद उनकी चाल 
मन्द हो जाती है । कोई लैँगड़ा कर चलने लगता है, कोई पीछे रह जाता 
है कोई बीमार हो जाता है, किसी को चलने से घृणा हो जाती है, और 
कोई वापस चला जाता है। जिसे पहले स्वस्थ, सवल, प्रसन्नचित्त 
ओर मिट्रभाषी देखा था--कई दिनों के वाद उसके शरीर को दुवला- 
पतला, धूल ओर धूप से मलिन देखा, करुण-कातर दृष्टि है। शायद 
चलने में उनके पाँचों में दर्द रहता है, मुख ओर आँखों पर अस्वाभाविक 
वितृष्णा है और अत्यन्त चिड़चिड़ा स्वभाव हो गया है । पास खड़े 


सं डर लगता है | यात्रियों की यहद अवस्था कुनी सममे हैं इसलिए जो 


येकार कुली होते हैं, उनकी पीठ पर खाली काण्डी भूलती रहती है, 
कई दिनों तक धेय यात्रियों के मुण्डों के पीछे-पीछे चलते हैं । 
फिर देखा जाता है, धीरे-धीरे एक-एक करके उनके खरीदार मिल जाते 
हैं, तब यात्रियों की रारज समझकर कुली बहुत किराया मांगते हैं, और 
आखिर लाचार होकर यात्रियों को देना ही पड़ता है। गज बुरी बला 
है । इस रास्ते में सभ्य-समाज की तरह चोरी-डकेती आदि कुछ नहीं 
होती, इस दृष्टि से इस तरफ यात्री निरापद होता है । कुली विश्वासी, 
नम्र और सीधे-सादे होते हैं । पेसे के लिए उनमें मोह होता है, किन्तु 
उसके लिए दुग्प्रवृत्ति नहीं होती । वे विवाद करेंगे पर धूतता नहीं करेगे । 
वे रारीव होते हैं, पर गरीबी उनके हृदय को कलुषित नहीं करती | वे 
वित्तहीन हैं, पर चित्तहीन नहीं । 

उत्तराखण्ड की गंगा के किनारे-किनारे हमारा मार्ग है। इस तरफ 
ब्रिटिश गढ़वाल, वाई तरफ़ नदी और उस पार टिहरी-गढ़वाल है । 
कर देनेवाला राज्य है, और नाममात्र के लिए स्वाधीन हे । गंगा, अल- 
कानन्दा और मन्दाकिनी ही साधारणत: इस राज्य की निर्दिष्ट सीमाएँ 
हें ॥ गढ़वालियों के गाँव कहीं-कहीं पर दो मील तक ऊँचाई पर स्थित 
हें । ग्रामीण लोग सभी खाते-पीते कहे जा सकते हें । सभी किसान हें । 
पहाड़ी ढाल जमीन में आरी के दाँतों को तरह खेत काट-काट करके वे 
एक आश्चर्यजनक-उपाय से कृषि उत्पन्न करते हैं । गेहूँ, आलू , अरहर, 
गोभी, सरसों आदि पैदा हो जाती है । उम्र में जो युवा हैं अथवा बोझ 
वहन करने में समथ वृद्ध और प्रौढ़ चेत्र महीने के अन्त में नीचे मार्गों 
पर उतर आते हैं-- हरिद्वार जाकर यात्रियों को लेने और बोझा लेकर 
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पहाड़ों में उठाने के लिए । हरिद्वार से मेहलचोरी तक इनकी गतिविधि 
सीमावद्ध है, इसके बाहर जाने का उन्हें हुक्म नहीं हे । मेहलचोरी 
गढ़वाल जिले की अन्तिम सीमा पर है । प्रश्वी पर कहीं जो समतल 
भूमि है, शहर हैं. नाटकघर हैं, स्कूल हैं, उनकी ये लोग कल्पना भी नः 
कर सकते | रेल-माग पर जो ट्रेनें दोड़ती हैं, पानी में जो जहाज चलते 
हैं, मैदान में जो फुटवाल खेली जाती है ; वे इन लोगों के लिए स्वप्न 
की तरह हैं । जाड़े के दिनों में ये लोग कैसे बचते हैं, यह तो मुझे पता 
किन्तु ग्रीष्मकाल में कम्वल सिरहाने रखकर ये लोग रात 
देते हैं । कुनी प्रायः जाति के त्राह्मण या क्षत्रिय होते हें । यात्रियों 
साथ ही वे सोते, रहते, वातचीत करते भूरा तम्बाकू पीते किन्तु 


है । मांसाहार करना वे पाप मानते हैं। जीव-हिंस 
उनकी faat भी केवल घर-गृहस्थी के ही कार्य करके नहीं 
बल्कि वे भी खेती करतीं, wae को पालतीं, कम्बल बुन 
वगैरह कतरती 
काटकर लातीं, छोटे-छोटे बच्चों को पीठ पर वाँधकर घुमाने के लिए ले 
जाती हैं । रास्ता चलते यदि कोई ग्राम मिलता है, तो ऐसी हालत में 
युवा fat और वालक-वालिकाएँ यात्रियों के पास आकर हाथ पसारते 
हें | और कहते है--ए सेठ जी ! ए राना, सुई-धागा दो, पाई-पैसा दो ! 
1 राना, दे राना ।- सुई-धागा ओर पेसा 
माँगती | यदि पूरा एक पैसा मिल जाय तो ३ it होती हे. 
मानो कोई अप्रत्याशित ऐश्वर्य हाथ लग गया हो । सुई-धागे की भी 
उन्हें अद्भुत चाह है । ये वस्तुएँ गढ़वाल जिले में नहीं मिलती | 
चौथे दिन सवेरे उतार के रास्ते हम व्यास घाट की तरफ़ चलने 
- लगे | पहाड़ की चोटी से जल-धारा की तरह यात्री नीचे की तरफ़ 
उतरने लगे । जव किसी नदी को पार करना होता हैं या एक पहाड़ से 
दूसरे पहाड़ पर AGA होता है, तब रास्ता उतराई का होता है | उतराई 
के मार्ग में उतरते समय खतरा रहता हे | गिर पड़ने ओर पैर फिस- 
लने का डर रहता है । बहुत साधकर और सतर्कता के साथ घण्टे 
बाद घण्टे उतरते-उतरते तवियत ऊब उठती है । उतरने से घुटनों पर 
ज़ोर पड़ता है, दर्द होने लगता है। आखिर पैर खराव हो जाते हैं। 
चढ़ाई के मार्ग पर उठते-उठतें, कमर, पीठ ओर गदेन के पिछले भाग 
में दर्द होने लगता है । छाती में व्यथा होती है, दाँतों को भींचे-भींचे 
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मुँह में तकलीफ़ होने लगती है--दूर पर चढ़ाई का मार्गा है, यह खबर 
पाकर हम डरकर एक-दूसरे के मुख की तरफ़ देखने लगते हैं । आनेवाली 
विपत्ति मानो रास्ते में हमारी प्रतीक्षा कर रही है । 

उस दिन आकाश सवेरे बादलों से घिरा हुआ था। नयार नदी 
ओर गंगा के संगम में स्वर से हवा चल रही थी। एक नूतन 
राज्य पार कर गये | आज सुबह तक वत्तीस सील मार्ग तय कर लिया। 
एक-सी भूमि पर इतना भार्ग तय करने में हमें मामूली परिश्रम ही करना 
पड़ता ; किन्तु ये तो पहाड़ थे-दुर्गम, दुरारोह और पत्थरों से भरे 
हुए । इस मार्ग का अन्त नहीं, विच्छेद नहीं--एक-सा यन्त्रणादायक 
मार्ग है। नयार नदी का पुल पार करने पर व्यास गंगा के किनारे एक 
चट्टी पर हम लोग आ पहुँचे । पिछले दिन की शाम तक कितनी ही 
च ट्रियाँ पार कर चुके थे । नाई मुहाना, विजनी, वान्दर, शेमालू, कान्दि 
इत्यादि । वान्दर चट्टी में उस दिन रात को एक घटना हुई । निद्रित 
अवस्था में हम दोनो बन्धुओं का एक भयानक पहाड़ी साँप ने सस्नेह 
आलिंगन किया, किन्तु केसा सोभाग्य कि उसने चुम्बन नहीं लिया | 
लाठी की चोट से साँप तो मर गया, पर इसी सूत्र में एक परिडतजी 
के साथ सबन्ध हो गया। पंडित का घर मध्य-भारत के बुरहानपुर 
जिले में है। अकेली जान और पक्के तीर्थ-यात्री हैं | करीब एक वर्षे स 
वह परित्राजक होकर सब तीर्थों में घूम रहे हें । संन्यासी योगी का 
वेश, इसी लिए रेलवे-कम्पनी वाले उनके पास से कभी भाड़ा अदा नहीं 
कर पाये । न वसूल कर सकने का कारण भी था ; उनके चतुर और 
मधुर अलाप से वन के पशु-पक्षी भी मुग्ध हो जाते थे । उनकी अवस्था 
Gata से Yas वर्ष के भीतर होगी । दुबले-पतले पर क़्द में बड़े 
कई दाँत नहीं, चातुर्य और भगवद्भक्ति की सम्मिश्रत दीप्ति स दोनो 
आँखें उज्ज्वल, गले में चार-पाँच रुद्राक्ष की माला पड़ी थीं, जप के 
लिए बैठते तो गोमुखी में हाथ घुमाते, मस्तक पर चन्दन का तिलक 
लगाते, और He स 'सीताराम' शब्द का उच्चारण करते थे। इस 
बीच हमारे दल में एक और वृद्धि हो गई, कालीघाट के वे यात्री आर 
मिल गये । लम्बे बाल, गाँजा पीनेवाले दादा आकर पहुँच गये हैं, 
उनके पीछे है एक वृद्धा | बुढ़िया का उत्साह, धेय और सहनशीलता 
देखकर विस्मय होता है । 

चारू की मा की कमर झुक गई है BAST होकर चल रही है, जीणे- 
शीर्ण शरीर, वह्‌ कालीघाट में दूध बेचकर गुज़र करती है; वह कई 
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गाय-भैसों की मालकिन है । अपनी लड़की के सिवा. उसका संसार में 
और कोई नहीं | लड़की का नाम चारू है । 

“सुनती हो मा, भादू को जिस दिन बच्चा हुआ. . .कितनी वर्षा हुई 
चैसा अन्धकार, सममी मुश्किल ही है। किन्तु कानी, गूँगी, पगली, 
उनका समय...? 

‘eq बकती है री चारू की मा ! बड़-बड़कर रही है ??-ब्राह्मण 
बुढ़िया चिल्ला उठती--इसीलिए तुमको अपने साथ नहीं लाना चाहती 
थी । ढोरों को खिलाना-पिलाना सुनाने-सुनाते परेशान हो गये, यदि 
उनकी ही फ़िक्र थी तो फिर आये किसलिए ? मैं मरती हूँ ठंड स, ओर 
तू . .दे अपना कम्बल, Me)” 

Si हो, वात सुनो न ब्राह्मणी मा? उसके वाद समभे, वावा 
ठाकुर ?? 

“रुक-रुक, ओ मर, बहुत जरूरत है इसलिए कम्बल माँग रही हैं, 
मुझे मत छू, उस जगह बैठ । इन लोगों के बार-बार छूने से मेरा जाति- 
धम अव कुछ भी नहीं बचा । स्वदेश जाकर प्रायश्चित्त नहीं करूँ तो. . .' 

SIA चारू की मा अप्रस्तुत होकर चली जाती है | 

दादा के साथ अमरसिंह है । युवक पंडे लोगों का आदमी है, पथ- 
निर्देशक बनकर यात्रियों को बद्रीनाथ तक पहुँचाने का जिम्मा लेकर, 
साथ आया है। Be आचरण का ब्राह्यण है। कुछ लिखना-पढ़ना भी 
जानता है। देवप्रयाग से कु दूर पहाड़ के एक किसी गाँव में उसका 
मकान है | वर्ष के अन्त में पेसा पैदा करने के लिए हरिद्वार में आं जाता 
है । यात्रियों के सुख-सुविधाओं की तरफ़ उसकी तीत्र दृष्टि रहती है 
मामूली बीस-तीस रुपए के लिए प्रायः साढ़े तीन सौ मील उसे चलना 
पड़ता है | भल! आदमी है और वेश-भूपा से भी भद्र मालूम होता है । 

व्यासघाट में प्रकृति का अपू प्रकाश है। उदार पर्वत-श्रेणी, मेघों 
से काले आकाश की छाया नदी पर पड़ रही है ;- नदी के प्रस्तर-आचर्त 
में जगह-जगह अनेकों सर्पो की तरह कुएडलियाँ बनाए, प्रवाह वह रहा 
है, दूर तक वाल फेली है | कही-कदी एक-दो संन्यासी जप करने के लिए 
बैठे हुए हैं | घनश्याम वन-रेखा उसके अन्दर से भरने की आवाज, एक 
श्रनिवंचनीय वातावरण है, किन्तु विश्राम का समय हमारे लिए नहीं 
है । एक आँख से तो इस स्वप्न-राज्य की शोभा ऐसी दिखाई दे रही थी, 
दूसरी आँख से पथ की ज्वाला अपरिमित दु:ख और असह्य कष्ट दिखाई ' 
दे रहे थे । इस समय भी मन में सोच रहा था, किंस तरह वापस फिर 
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जाऊँ। दो-चार लोगों को वापस जाते देखा था ; मेरा जाना ही ऐसा 
क्या अपराध है। अब भी समय है ; अब भी तीन दिन के बाद जन्म- 
भूमि का स्पर्श कर सकता हूँ । मार्ग अब भी बहुत लम्बा तय नहीं हुआ 
इसके बाद पश्चात्ताप का अन्त नहीं होगा । वापस चले जाने पर 
लोक-लज्जा का डर है, किन्तु इस सामान्य लोक-लज्जा के लिए कया 
इस प्रकार जीवन की बलि दे दूँ? नहीं, मृत्यु से झुमे बड़ा भय 
लगता है | 
“बाचा, तुम इतनी कम उम्र में तीर्थ करने के लिए क्यों आये ?? 
"तीर्थे करने तो मैं आया नहीं ।” मैंने कहा । 
“तो फिर ? इस दुर्गम मार्ग में क्यों आये ? ओहो यह लड़का ?? 
यों ही घूमने चला आया बूढ़ी माँ !? 
“घूमने आग्रे हो!'ओ हो क्या हो गया, घूमने के लिए और कोई 
मिली ? मालूम होता है विवाह नहीं हुआ है ? 
मैंने हँसकर कहा--विवाह होने पर क्या कोई यहाँ नहीं आता ? 
एक आदमी बोला--आहा, यह तो वावा बद्रीनाथ की दया है । 
जिसको अपनी ओर खींचते हैं वही... 
ला--जो बाबा की दया नहीं चाहता, वह यहाँ क्यों आता है. 
बूढ़ी माँ ? 
बुढ़िया आश्चर्यं से आँखें कपाल पर चढ़ाकर बोली - जो. इश्वर की 
दया नहीं चाहता, ऐसा मनुष्य. . .वह तो नास्तिक होगा भाई ! 
कुछ मील चलने पर कानाफूँ सी सुनाई पड़ी, मेरे बराबर नास्तिक 
आर कोई इस दुनिया में नहीं है । निन्दा होने लगी, व्यंग्य-विद्रूप होने 
लगा, मेरै प्रति बुढ़िया की श्रद्धा और स्नेह विलुप्त हो गया, रास्ते में 
- मेरे जैसे अहंकारी नास्तिक का देखना महापाप माना. जाने 
लगा.। सिर झुकाकर उनकी बातें सुन लेने के सिवा और कोई चारा 
नहीं: था.। 
और कु नहीं, सममलो ये सब बच्चों की बातें हैं । पागल भी तो 
क्या इस तरह ऊटपटाँग नहीं बकता--? दादा बोले । 
'क्या कहा, मैंने तो कुछ सुन नहीं पाया b 
“न सुनना ही अच्छा हुआ । कहते हैं, ऐसे समय कान में उँगली 
डाल लेना अच्छा--बच्चों की बातों पर ध्यान नहीं देना चाहिये- वे 
भारी पुण्य करने आये हैं !? ‘ 
उस दिन काफ़ी लम्बा मार्ग तय करके हम शाम को देवप्रयाग में 
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‘al पहुँचे । रास्ते के बगल में एक नंगा, निर्विकार और निलिप्त संन्यासी 
बैठा था | उसके पास ही एक भक्त शिष्य दोनो घुटनों के बीच सिर रख 
कर बैठा हुआ था । नवागत यात्री को देखकर अपना सिर नहीं उठाता 
था, मालम होता था बह सो रहा है । पास ही धूनी जल रही है। एक 
पत्थर पर कुछ कच्ची भंग घोटी जा रही है । भक्ति में भरकर. 
के पास कुछ मिनट के लिए आँखें मेँ दे बैठ गया, ओर फिर थोड़ी दे 
बाद उठकर चला गया । वह वास्तविक संन्यासी की तरह ही मालूम 
होता था। 

देवप्रयाग एक छोटा पहाडी शहर है । यहाँ पर अलकानन्दा आकर 
गंगा में मिलती हे । मानो नीली साड़ियाँ पहने दो जुड़वाँ बहनें व 
दिनों के बाद आपस में गले मिलती हों। यहाँ पर रामचन्द्रजी क 
मन्दिर है । सुना गया कि देवप्रयाग में अपने वंशजों का आगमन दे 
कर उनके पुरखे पिठलोक में आनन्द से नृत्य करने लगते हें । उन 
यह इच्छा रहती है कि वंशजों के दाथ से पिण्ड ग्रहण किया जाय; 
मालूम होता है कि पिठ-लोक में नित्य दुर्भिक्ष रहता है। शइर की मामूली 
कुछ-कुछ आवश्यक वस्तुएँ यहाँ हैं । यहाँ कु धर्मशालाएँ, कम्चलीवाले 
| वावा का आश्रम, ओर दातव्य औषधालय, एक छोटा-सा बाजार, एक 
स्कूल और डाकखाना है | 

आज का सफर समाप्त हो गया। क्लान्त मन और भग्न शरीर 
लेकर अमरसिंह के निर्देश के अनुसार हम सव एक धमंशाला में आ 
| | गये । बच गये, शहर देखकर वच गये, मनुष्यों का समागम और उनके 
| | मकान देखकर बचे । इस हिमालय के राज्य में भी और महाप्रस्थान के 

पु पथ पर भी, जिसका आदि है, किन्तु अन्त नहीं, मनुष्य-जाति ने कहीं 
| अपने लिए निवास-स्थान बनाये हैं, समाज-संगठन किया है, यहाँ पर भी - 


। | जीवन-संग्राम है, सुख-दुःख, आशा-आनन्द है--इसको हम पहले नहीं 
F| ' समम सके थे । हम सभी उदासीन, समाजच्युत ती्थ-या त्रयों का दल 
|| वायु-ताड़ित शुष्क ओर म्लान छिन्न-पत्र--नितान्त वैराग्य से शहर 
| | की तरफ़ देखता रहा । हमारे अन्तर के साथ आज उसका कहीं भी मेल 


| नहीं था | र है 
मामूली भोजन करने के वाद सोने को बिछौने पर गये। पास में 
7 ब्रह्मचारी, सिर के पास वृद्ध दादा हैं. और दूसरी तरफ़ बुढ़ियाओं के 
बीच से विल्ली की तरह कोलाहल बढ़ा आ रहा है। किसी के शरीर से 

किसी के पैर छू गये तो किसी का पैसे-कोड़ी का हिसाब नहीं मिल रहा 
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हें, कोइ अपने घर चिट्टी लिखने बैठा है, क्रिसी के जामाता ने आने को 
मना किया था, किसी के पाँव में मकखी के काटने तथा खुजलाने से 
घाव हो गया हैं उसी की यंत्रणा ओर कातरोक्ति-- इसी तरह की नाना 
जटिल समस्याएँ । त्राह्मणी मा के गले की आवाज़ बीच-चीच में इन 
जटिलताओं को तीर के नोक की तरह बेधती हुई उठ रही है | 

बड़े प्रयत्न और आग्रह से अपना छोटा HT भरकर दादा अँधेरे 
में दियासलाई आगे बढ़ाकर बोले--जलाओ दादा ! बिना तुम्हारे 
आनन्द नहीं | मालूम होता है कि साँपी सूख गई है। 

गन्दे पानी सें एक चिथड़े को भिगोकर उन्होंने उसे हुक्के की तली 
में जड़ लिया। 

ब्रह्मचारी अनुगत भक्ति की तरह प्रसाद ग्रहण करने धीरे-धीरे उठ 
चैठा । सोने स पहले विना दो कश लिये उसे नींद ही नहीं आती थी । 

हुका पीते-पीते दादा बोले--गोपाल घोष आदमी को पहचानता 
है, इसीलिए © 
दाः 


Tahal के साथ वह सम्बन्ध नहीं रखता | 
दा ! तुम्हें मार्ग में अच्छा पाया, तुम्हारी तरह मनुष्य. . कहकर उसने 

gal छोड़ दिया, फिर ae सिर सिकोड़कर सो रहा । 

ब्रह्मचारी उसकी बात लेकर वोल उठा --इतना बड़ा धार्मिक है, 
समभे गोपाल दादा, समस्त-पथ मुझे खिलाते-खिलाते. . दादा, आपका 
ऋण सें इस जीवन में. 

अर्थात, गुरु ओर शिष्य दोनो ही उस समय गहरे नशे में मस्त थे। 
बोला-त्रह्मचारी, निन्दा ओर प्रशंसा अत्र मेरे सामने एक ही 
aa हैं, किन्तु आपके पक्ष में ये सव अर्थहीन हें 

“क्या दादा ?? 

“यही आपका कृतज्ञता प्रकाश करना । संन्यासी का सबसे बड़ा 
लक्षण निर्विकार होना है।? 

रात में देर तक जागकर ब्रह्मचारी के साथ वात-चीत होने लगी । 
उसके मन की कितनी बातें, कितनी कल्पनाएँ ! वह बोला--भगवान में 
पूर्ण विश्वास न होने से...मठ जिस दिन खोलूँगा उस दिन आप 
उसका भार लेंगे दादा । मठ मैं स्थापित करूँगा ही । अब कुछ दिन 
मेरी भिक्षावृ'त्त चलेगी, ज़रूरत के लिए ही रुपये. . .किसी भी तरह हो, 
छल-बल और कोशल से... 

मैं बोला-भिक्षा से पेट भर सकता है। धन एकत्र करना सम्भव 


नहीं है 1 


a 


hal 
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ब्रह्मचारी कुक देर तक न जाने क्या सोचने लग।। इसके वाद 
बोला--नशा के मुख से तव खुलकर ही आपको बोलता हूँ, कितने ही 
दिनों से आपके पास सलाह लेने के लिए... .आपको कह ही 
गोपालदा क्‍या सो गये हैं ? 

गोपालदा से कोई प्रत्युत्तर न पाकर निश्चिन्त होकर धीरे-धीरे वह 
बोला -कुछ रुपए इकट्रे किये हैं दादा, हजार तो होंगे ही। इस समय 
दो हज़ार रुपए तो आखिर लग ही जायेंगे ; सोचता हूँ जाने क्या क्या ? 
बंगाल देश को ही जाऊँगा, एक गाँव की आब-हवा इस तरह अच्छी है। 
करीब. तीन दिन पहले रात के समय छिपकर ग्राम के आस-पास एक 
मेंदान में, एक पेड़ के नीचे... 

सिर उठाकर उसकी तरफ़ देखा | 

“आपसे लज्जा नहीं करूँगा, बोल ही देता हूँ, ब्रह्मचारी लज्जित होकर 


त 


` आँखें कुकाकर बोला--उसी वृत्त के नीचे मिट्टी खोदकर एक शिवलिङ्ग 


की स्थापना करूँगा । तीन दिन के बाद उसी गाँव में संन्यासी का वेश 
रखकर जाऊँगा। कहूँगा, कैलाश से आदेश लेकर आया हूँ। वृक्ष के 
नीचे भगवान का आविर्भाव होगा, स्वयंभू महादेव का । मैं उनके मन्दिर 
की प्रतिष्ठा करने के लिए आया हूँ । 

उत्साहित होकर मैं बोला--तो फिर मेरे लिए थोड़ा स्थान दे देना 
ब्रह्मचारी ! मैं तुम्हारे विज्ञान का प्रचार करूँगा। देखो वह पेड़ भी 
प्राचीन होना चाहिये । हम लोग प्राचीनता के बड़े भक्त हैं । 

ब्रह्मचारी प्रसज्न,होकर कहने लगा--देव-देवता का व्यवसाय इस 
देश में सबकी अपेक्षा जमा हुआ कारबार होता है । 

बोला--तुम एक और काम करो ब्रह्मचारी; उसके साथ ही 

योंही जन्तर-मन्तर, झाड़-ुँक आदि की औषधियों का कारवार भी 
खोल दो ! जिस खरी के बच्चा न होता हो, जिसकी अपने पति से बनती 
न दो, हिस्टीरिया का दौरा होता हो, उन्हीं के लिए । 

उत्साह और आनन्द से हँसकर ब्रह्मचारी बोला और एक चिलम 
सुलफा तैयार करूँ दादा ? 

इस तरफ़ चरस का प्रादेशिक नाम सुलफा हैं। ब्रह्मचारी को यह 
बहुत पसन्द था | 

सुबह के समय नींद खुली । शारीर थकावट से चूर-चूर हो गया है | 
सिर उठाने की भी इच्छा नहीं होती । गदन के पीछे दद, कम्पे, पीठ 
ओर कमर में दर्द, क्षतःविक्षत दोनो पैरों का करुण चेहरा देखकर 
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आँखों में आँसू आ गये ; कितना कष्ट उन्हें दे रहा हूँ; प्रभु-भक्त 
दोनो पैरों की पीड़ा सह लेते हैं, इसलिए वे कोई शिकायत नहीं करते । 

उठकर बैठ गया । शरीर इतना पीड़ित था, मानो उस पर लाठियों 
की मार पड़ी हो । aaa अधिक खुशी की बात तो ae थी कि आज 
चलना नहीं होगा । यहाँ पर यदि नियमित रूप से अन्न-वस्त्र की कोई 
कमी न रहे तो फिर इसे छोड़कर स्वर्ग जाने की भी इच्छा न at 
जिस मनुष्य को हम प्रश्वी पर सबसे अधिक सुखी समभते हैं, जव 
उसकी मृत्यु हो जाती है तब हम सभी उसकी आत्मा की शान्ति-कामना 
करते हैं । असल में मनुष्य संसार में जन्म ग्रहण करके दु:ख प्राता है, 
यहाँ पर उसके लिए शान्ति नहीं है, यद बात मनुष्य अपने हृदय में 
ही अनुभव करता है। ऐसा करने से ही देवताओं की सृष्टि, स्वर्गं की 
सृष्टि, परलोक में सान्त्वना की सृष्टि हुई है। दिशा, साहित्य, af & 
( संस्कृति ) सभ्यता सव छोड़ते हुए भी मनुष्य की दृष्टि ऊध्वं शिक्षा में 
गंभीरता के अन्दर एक परम सान्त्वना की वाणी खोजता है। 
आशा का आश्रय--जीवन के चरम परिणाम के बीच में वह एक सुदूर 
वेदना को निरन्तर अनुभव करताहै। ` 

सूर्य का निर्मल प्रकाश चारों तरफ़ फैल गया है, स्निग्ध वायु ae 
रही है | आकाश कोमल नील है, कहीं-कहीं सेदं. बादलों के टुकड़े परों 
की तरह घूम रहे हैं | बीच-ब्रीच में वे पवेत-श्रेणियों के शिखरों को 
स्पर्श करते हैं । उन्हीं शिखरों के देह घने हरित वनों के दुपट्रो से मंडित 
हें और हवा से ये दुपट्रे आकुल. हो उठते हें । 

गंगा और अलकानन्दा के संगम स्थान पर यात्री लोग श्राद्ध और 
तर्पण करने के लिए बैठ गये । गोपालदा और ब्रह्मचारी और प्रमुख 
बूढ़े-बुढ़ियों ने अपने-अपने सिर सुँड्वाये | पण्डे लोग मन्त्र पढ्ने लगे, 
खयाल है किं. पितृू-गण आकर अपने वंशाज-भक्तों के हाथ से आटे के 
'गोले खाकर तृप्त हो अदृश्य हो गये । सभी प्रयारों में श्राद्ध और पिण्डः 
दान करना होता है ऐसा शाखों का आदेश है | शास्त्रों का यह देश है । 


# मेरे व्यवहृत इस Bw शब्द को लेकर कुछ समय पहले साहित्य-समाज में एक 
बादाविवाद उपस्थित हुआ था । रवीन्द्रनाथ ने सबसे पइले ( नवम्बर, १९३३ ) में मुझे 
लिखा कि 'कृष्टि शब्द भाषा में कुक्षी पैदा करता है। दूसरी जंगइ यह “संस्कृतिः शब्द 
प्रचलित है~यह भद्र समाज के योग्य है ।! अधिक कया बहुत से सामयिक पत्रों में कई 
आलोचना-प्रत्यालोचनाओों के बाद अन्त मॅ रवीन्द्रनाथ के 'संस्कृति! शब्द ने ही अधिक मतों 
के मिलने से बिजय पाईं । 
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दिन अच्छा लग रहा है । इतना कष्ट, इतना परिश्रम, फिर भी इस 
सुन्दर प्रभात को देख-देखकर उपभोग करते हैं । पास में नदी के उस 
पार वन-मल्लिका के Ta हवा से हिल रहे हे, नदी काफ़ी निचाई पर 
हे। शरीर में हवा लगने से अलकानन्दा के पुल के ऊपर इधर-उधर 
टहूलने लगा | मन ही मन कहने लगा : 
“झुधू अकारण gat, क्षणिकेर गान गारे 
आजि प्राण क्षणिक दिनेर आलोके ।' ई 
कविता के अन्दर जो व्यञ्जना है, जैसे उसी का स्वरूप चारों 
दिशाओं में दिखलाई दे रहा था प्रभात की यह छवि मानो किसी 
शिल्पी के समस्त जीवन की साधना में अं केत हो । सारा मन इन चित्रों 
से अत्यधिक तृप्त हो, तल्लीन हो गया । बहुत देर हो गई थी जव रसोई 
की तैयारी कर अलकानन्दा में स्नान करने आया । ब्रह्मचारी इस समय 
रामचन्द्रजी का प्रसाद पाने के लिए मन्दिर में चला गया था, मेरे साथ 
वह भोजन करनेवाला नहीं था । रसोई बनाने की तैयारी में बैठा ही था 
कि ऐसे ही समय गोपालदा आकर बोले--मेरे पास रुपया भँँजा हुआ 
| है । चार आने पैल तो दे दो दादा ! दूकान का हिसाब बेबाक कर 
दूँ । अभी दे दो । 
लकड़ियों को जलाने में Rasp कते आँखें लाल हो गई थीं और 
आँसू आ गये थे। मैं बोला--देता हूँ , जरा रुको ! 
रूमाल में बँधे हुए रुपण-पेतत ट्रंक में ही होंगे। दिन-रात साथ में ही 
रखता था । पैसे निकालने गया तो देखा कि ट्रंक खाली है। रूमाल का 
नाम-निशान भी नहीं था । इसका मतलब ? इसका मतलब कया ? एक 
बार चारों तरफ देख गया और एक मिनट में ही चेहरे का रंग उड़ 
गया | उठकर भोले आदि देख डाले, कम्वल भाड़ा, कुर्ता की जेबें टटोल 
डालीं | गले के अन्दर मानो कोई कुछ ट्रेस रहा हो, हृदय में ओखली 
में मूसल की चोट पड़ने की तरह एक प्रकार की आवाज़ झुरू हुई। 
चिल्लाने की चेष्टा करने लगा, किन्तु आवाज़ ही नहीं निकली। भाग 
उठने की इच्छा हुई, पर कहाँ जाऊँ? यह क्या सर्वनाश हुआ भगवान ? 
कुत्ते के सिर पर हठात लाठी मारने से वह जैल गिरता-पड़ता पागल 
की तरह किसी छोटी जगह में चकर लगाने लगता है, ठीक बैसे ही में' 
भी कई मिनट तक हक्का-बक्का होकर धर्मशाला में घूमने लगा। सब 
“वणिक दिन के आलोक में, केबल अकारेण पुलक में, दे प्राण! आज क्षणिक 
citar) 
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कुछ मौजूद है--कम्ब॒ल हे, भोला है, लाठी है, पर केवल वही सबसे 
अधिक जरूरी वस्तु सर्वश्रेठ्ठ धन नहीं है । ।मेरा सुख-दुख, आनन्द-ेदना 

श्रम और तीर्थऱयात्रा, स्वप्न और सोन्दर्य-बोध, सहानुभूति और 
अनुप्रेरणा, इन सबके मूल में जो रहता है, वही मैले रूमाल में बेंधे 
रुपए-पेसे, इसी बात पर पहले मेरा ध्यान गया । मेरे प्राणों का रस एक 
क्षण में ही मानो सूख गया, शरीर में जैसे एक वद रक्त भी नहीं है, 
सारे अंग an की तरह ठंडे और चेतनाहीन हो गये--मानों मेरी अकाल 
मृत्यु हो गई हो । अपने भयानक परिणाम की बात का ध्यान होते ही 
साँस रुकने लगी । इस पथ में किसी की सहानुभूति नहीं, मोह-ममता 
नहीं-जो कुछ भी है वह विलकुल मौखिक है-स्नेहहीन पुण्यलोभी 
यात्रियों का दल उदासीन होकर मुझे छोड़कर चला जायगा--आज से 
चिर दिनों के लिए इस दुर्गम निर्वासन में। सारे पहाड़ राक्षसों की 
ate भयानक रूप में सामने आकर विकट भाव से नृत्य करने लगे। 

'क्यों दादा, दो भाई, जरा जल्दी करो !' 

मैं बोला--मेरे पास भी टूटे पेसे नहीं हैं, रुपया भँजाना पड़ेगा । 

“तो फिर बाज़ार जाकर ही भँजाना पड़ेगा। इस देश में रुपया 
भँजाना भी बड़ा कठिन है ।? यह कहकर गोपालदा चले गये । 

दूसरी तरफ़ बुढ़ियाएँ खाने को बैठी हैं । मेरे चूल्हे में आग बुझ गई 
हे और घुआँ उठ रहा है, हजारों मक्खियों से चारों दिशाएँ छा गाई, 
शायद खाने की वस्तुएँ तो अब ली नहीं जाएँगी । उनकी तरफ़ देखता 
हुआ पत्थर की तरह खड़ा रहा | नदी सूख गई, प्रवाह बन्द हो गया, 
चारों दिशाएँ धू-धू कर रही थीं, छाया नहीं, और आँखों में प्रकाश 
नहीं, आनन्द नहीं, आकाश विपाक्त हो गया । देखते-देखते समस्त 
प्रकृति का रूप मलीन हो उठा | मैं संन्यासी नहीं, भगवान पर भी मेरा 
पूरा विश्वास नहीं है, भगवान बद्रीनाथ की दया की आशा करके मैने 
यात्रा आरम्भ नहीं की थी, देवताओं पर मुझे विश्‍वास नहीं । मुझे भूख 
है, प्यास है, अपना जीवन सबसे अधिक प्रिय है । दरिद्रता में, दुःख में. 
निराशा में में बेदना पाता हूँ, सब लुट जानेपर विपदू-मरस्त होता हूँ, गृह- 
वैगुण्य में विधाता का अभिशाप माथे पर आने से इस समय आँखों में 
आँसू भर आते हैं | मेरे अन्दर वैषयिक हृदय है, स्वार्थे और सुविधा के 
लिए लोलुपता है । मैं देश वापस चला जाना चाहता हूँ ; समाज में, 
मनुष्य में, स्नेह-ममता, दया-दाक्षिण्य, लोभ-मोह, कलहद-कलङ्क, रलानि 
और मालिन्य--इन सबके वीच में मैं गृहस्थ का जीवन बिताना पसन्द 

७ ग 
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करता हूँ ! भय और निराशा से मेरा सारा शरीर थर-थर काँपने लगा | 
सहायता की प्रार्थना करने पर सभी व्यंग्य करेंगे, सभी की मौखिक 
सहानुभूति ऊपर से प्रगट होगी, सभी अवज्ञा करेंगे, मेरे दुर्भाग्य की 
तरफ़ इशारा कर मुँह फेरकर चले जायेंगे। इसके अलावा यात्री अपने 
साथ जीवन धारण करने के लिए उपयोगी खर्च, तथा तीथ्थ-पूजा का 
खचे लाये हैं ; पुण्य-कामियों के दल तथा विपदग्रस्तों की सहायता करने 
के लिए तो कोई सम्बल उसके पास नहीं | शहर में जितने मनुष्य - 
पुजारी, पण्डे, दूकानदार-हैं, वे तो वर्ष के इस समय में यहाँ खुद 
ही यात्रियों का शोषण करने लिए आते हैं, संग्रह और संचय करने की 
उनमें अनन्त छुधा है, दान करनेवाला मनुष्य उनमें शायद ही कोई हो । 

अचानक मन में खयाल आया, ब्रह्मचारी ने तो कहीं मेरे रुपए-पैसे 
नहीं ले लिये ? देखते-देखते उत्तेजना से मेरी दोनों आँखें लाल हो 
F । अब ठीक तौर से पकड़ा । पिछली वार मेरे रूमाल के सम्बन्ध 
में वह कुछ इशारा-सा करते-करते रुक गया था। उसके सिवा और 
कोई नहीं हो सकता ! उसका यही पेशा है; यही उसका कायदा है, 
कल रात ही उसके अन्दर का भयावह रूप देखा था, साधु के वेश में 
बहुत दिनों से वह मनुष्यों को ठग रहा है । साँप की तरह उसका चरित्र 
है, are की तरह उसकी आँखें हैं, बाज की तरह वह मौके की ताक 
में रहता है | उसे जो आश्रय देता है, उसी के मकान में वह्‌ आग लगाता 
है ; विश्वासघातक, कापुरुष - उसका गला दबाऊँ-- 

“दादा, खड़े-खड़े क्या वड़बड़ा रहें हो ?! कहते-कहते ब्रह्मचारी पास 
आकर खड़ा हो गया और कन्धे पर हाथ रखकर तथा डकार लेकर 
कहने लगा--वहुत दिनों वाद आज एक पान खा पाया हूँ। रोटी और 
आलु खाते-खाते मुँह खराब हो गया । 

मैं उसके मुँह की तरफ़ देखने लगा । ae फिर बोलने लगा यह 
आपके लिए भी पान लाया हँ--यह क्या, अभी तक आपने भोजन 
नहीं किया ? स्नान भी नहीं कियाई? 

“स्नान ? ओ--जाता हूँ ।? 

“हाँ, अलकानन्दा में स्वान करना बड़ा अच्छा लगता है, चमकता 
हुआ स्वच्छ जल. . बड़ा आराम है |? 

फौरन ही में नदी की तरफ़ दौड़ पड़ा। गिर पड़ता तो मर ही 
जाता । कुछ दूरी पर वाई तरफ़ रास्ता मुड़ जाता है । इसके बाद पत्थर 
की सीढ़ियाँ हैं, नदी aga नीचे है--पागल की तरह सीढ़ियाँ उतर 
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गया। सामने बालू से भरी उंथली भूमि थो, इसलिए जल्दी-जल्द 
नहीं चला गया । चारों तरफ़ असंख्य छोटे-वड़े पत्थर भी फेले पड़े हुए 
थे । कई जगह पैरों में ठोकर लगने से खून निकल आया । इस तरह 
जल की धारा के पास आया । 

एक विशेष पत्थर पर निशान बना दिया था । जल्दी से उसके पास 
जाकर उसके तले में बालू में हाथ घुसाया। ओ, यही तो मेरा पारस 
है; मेरे सात राजाओं का धन-माशिक, मेरा स्वर्ग, मेरे ब्रद्रीनाथ । 
अहा, वच गया, वच गया । स्नान करने के समय रूमाल समेत इसमें 
छिपाकर रख दिया था, इसका ख्याल ही नहीं रहा । धन्यवाद है ठम्हें 
ब्रह्मचारी | हे प्रवाह-पूर्ण अलकानन्दा तुम्हें भी. धन्यवाद है। खुशी में 
और कोई ध्यान नहीं रहा | आह्वाद में संयम नहीं रहा ; स्नेह और 
प्रेम के आवेग में, उत्तेजना में अश्रु-पूर्ण आँखों से रूमाल मुँह में मींच 
कर उसे सम्मानित किया । 

बद्रीविशाल की जय ! जय वावा केदारनाथ ! 

जिससे हमें परम प्रयोजन था, ठीक समय पर नितान्त अवहेलना 
के साथ उसे छोड़कर जा रहे थे। उस दिन तीसरे पहर देवप्रयाग का 
देना-लेना चुकाकर यात्रियों का दल फिर अपने परिचित टेढ़े-मेढ़े, ऊँचे- 
नीचे मार्ग पर यात्रा के लिए चल पड़ा | इस मार्ग को देखकर डर लगता 
था। यह मानो सत्रको दूरस्थ दुर्गमता की ओर धकेलकर ले जाने को 
ही अड़ा हुआ हो | साँप की तरह शीण कठोर उसकी देह है, आगे 
ओर पीछे gee पर्वेतमाला को घेरे अजगर की तरह वह चिरनिद्रा 
में निद्रित है.; ष्म, वर्षा और बर्फ में वह चंचल नहीं होता । रास्ते में 
उतरकर एक बार धमंशाला की तरफ़ फिर कर देखा, मानो उसका 
दीवाला निकल चुका हो । जिसने आश्रय दिया; अपने स्नेह-क्रोड़ में 
जिसने मेरा लालन-पालन किया, उच्छङ्कलता सही, किन्तु आपत्ति नहीं 
की, आज उसकी तरफ़ मुँह फिराकर देखने का भी प्रयोजन नहीं, वह 
खाली हो गया। ऐसा ही होता है । अब शायद कितने ही दिन उसमें 
रोशनी नहीं होगी, भय का वास हो जायगा, या कोई वन्य-जन्तु आकर 
चहाँ आश्रय लेगा ; रात के अँधेरे में इधर-उधर स हवा आकर उसके 
कोने-कोने में विरह का निःश्वास फेंक जायगी और इस समय हमारी . 
यहं प्रिय धर्मशाला ऐसी ही निर्विकार, निलिप्त, अक्रपण, दाक्षिए्यमय 
तथा अविचल संन्यासी की तरह खड़ी रहेगी | 

समस्त अग्रगति के पीछे एक उत्साह होता है, प्राणों का वेग, एक 
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बड़ा नशा, किन्तु जिनमें यह नहीं, वे भी नहीं ठहर सकते | खिंच-खिंच- 
कर आते हैं, टेल-ठेलकर जाना ही होता है, जहाँ वावन वहाँ तिरपन 
हूँ ; भीतर से प्रति मुहूर्त ही एक प्रतिज्ञा उठ पड़ती है-क्यों न जाऊ ? 
चल, चल--पीछे रुक जा जीवन, मृत्यु रुक जा, मेरी सब इच्छाएँ 
मेरे सत्र संचय रुक्रें-चल ! गौरीशंकर सीताराम । जय बद्रीविशाल- 
लाल की जय ! 

“महाराजजी 27 

मुँह फेर कर देखा । कोपीनधारी चिमटा हाथ में लिये एक साधु 
हँसता-हँसता बोला सीताराम मत बोलो, राधेश्याम का नाम लो। 
सीताराम कडोगे तो चिमटा वजाकर चलोगे और राधेश्याम कहोगे तो 
घर में बैठकर रहोगें--हाः, हाः, हाः चलो भाई चकाचक | 

विरक्त और निस्वार्थी साधु भी परम स्फूर्ति एवं आनन्द में गद्‌ गदू 
होकर हँसते, कूदते-माँदते आगे-आगे चलने लगा । अपने पर वह विजय 
प्राप्त कर चुका था । 

पहले तपोलोक में भ्रमण किया था, अव देवलोक में पदार्पण किया 
है । वाई तरफ़ नीचे नई नदी, दक्षिण-वाहिनी अलक्ानन्दा, गंगा की तरह 
ही उसके प्रवाह का स्वर, नील निर्मल प्रवाह; जल की अविश्रान्त 
आवाज़ में नीरवता और भी गंभीर हो उठी है चढ़ाई के मार्ग में 
हम उत्तर को तरफ़ चल रहे हें । क्रमागत उत्तर दिशा की ओर ही 
हमारी गति, महायोगी की जटा को स्पशे करने के लिए निरन्तर उसका 
शरीर वह रहा था, जैसे चौटियों का दल । तीर्थ का यह दीर्घ पथ ही 
हमारी तपस्या, मार्ग BATA होने पर ही सव की छुट्री। जीवन भी 
'ऐसा ही है, अविच्छिन्त अनुगति ही हमारा जीवित रहना ; हमारी 
साधना, परम परिणाप् को स्पर्श करने के लिए ही हम आगे चलते हैं, 
काँ पहुँचेंगे, यह नहीं जानते | हेमन्त के अन्त में प्रथम वसन्त-काल 
की तरड आवब-हवा, वन्य औषधि-लता ओर अरएण्य पुष्पों की एक तरह 
की विचित्र मिश्रित गन्ध से कहीं-कहीं पथ आच्छन्न है, वायु वीच- 
बीच में उस गन्ध को दूर तक प्रसारित कर यात्रियों का अभिवादन 
प्रगट करती है ; पर्वत शिखर की श्यामश्री के ऊपर से धीरे-धीरे मिटने 
“वाली रक्तिम सूर्यं आभा, नीचे नदी के निर्जन में सन्ध्या की छाया 
चुपचाप उतर रही है। इस समय हम थोड़ा ही चलेंगे ; एक दिन 
विश्राम करने पर हम में आराम करने का लोभ बढ़ जाता है, पहली 
सुविधा पाकर ही हम आश्रय ले लेंगे। कोई तीन मील का रास्ता है, 
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बहुत धीरे-धीरे चल रहे हैं, जल्दी नहीं है । समय का अन्दाज है, विद्या- 
कुटी चट्टी तक पहुँचने में कोई देर नहीं लगेगी । 

गुण्य ! आज सुवह से ही घुटनों में न जाने क्‍यों 
रहा था, इस समय वह और भी वढू गया । ऊँचाई- 
नीचाई पर चलने का जिसे अभ्यास नहीं, सुना था, यह व्यथा उसे 
सहज ही अपना लेती है । बद्रीनाथ की पेदल-मात्रा के पक्ष में यह्‌ व्यथा ' 
ही सबसे बड़ी वाधा है. यड बात सभी जानते हैं । चड़ाई के मार्ग पर 
चढते समय यह दर्द होता है, उतरने के रास्ते में उतरते समय इसकी 
प्रति-क्रिया होती है । डर लग गया एवं वह क्या भय था उसको आज 
लिखकर नहीं सममा सक्रँगा। धीरे-धीरे पेर मचकाते हम चल रहे थे 
siz सभी आगे निकल गये थे, गोपालदा और ब्रह्मचारी आँखों 


ओमल हो गये थे। वे क्यों न जाएँगे ? जो रोगी और अशक्त हैं; 
स्वस्थ मनुष्य उनके साथ सहयोग कर अपने को पंगु किस लिए करें ? ' 
मेरे साथ उनका कौन-सा बन्धन ? कैसा ऋण ? लँगड़ाते-लँगड़ाते चल 
रहा हैँ, सुना है, आत्म-विस्म्रति से पीड़ा कुछ देर के लिए कम हो जाती 


| नाना अवस्थाओं में आत्मडारा होने का अभ्यास है। किन्तु आत्म- 
विस्सृति हो कैसे? जिसे भूल जाना ही उचित है, वही सबसे 
अधिक मन में पहले आ उपस्थित होता है। अतः आइना होता at 
देखता कि शरीर की क्या दुरवस्था हो गई है। धूल और धूप से सिर के 
वाल भी पुआल की तरह Ba हो गये थे चमड़ा विवर्ण और रक्तदीन, 
आँखें भीतर धस गई थीं, ष्टि क्षीण हो गई थी, हाथ और पैर मेल से 
गान्दे, लक Sa की आँच लगते-लगते हाथों के रोम सफाचट हो गये 
थे । पहनने के कपड़ों और सिर के बालों में एक प्रकार के पीड़ा देनेवाले 
पिस्सू पड़ गये थे । उनके लगातार उत्पीड़न से रात में निद्रा नहीं आती 
थी, एक वार भगा देने पर फिर न जाने देह में कैसे घुस जाते थे ? 
इनके साथ ही मक्खियों का उपद्रव रहता, लाखों-करोड़ों मक्खियाँ, 
सब मक्खीमय, मक्खियों का समुद्र था । ऐसा कोई यात्री नहीं होगा 
जिसके हाथ-पैरों में इनके काटने के कारण घाव न हुए हों। जल के 
ऊधर भी ये मक्खियाँ मँडराती थीं, यह दृश्य मैंने पहले ही पहल देखा 
लाठी पर भार दे-देकर धीरे-धीरे विद्याकुटी आ पहुँचा । शाम हो 
चुकी है। पास ही एक कदली-वन है, शुझ्ल-पंचमी की ज्योत्सना केले 
के वृक्ष के चौड़े पत्तों के ऊपर 'पड़.रही है, वे चाँदी के पत्तों की तरह | 
मजमला रहे हैं, अन्धकार में अलक्ष्य अलकानन्दा का मर-मर स्वर 
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कानों में सुनाई दे रहा है-चारों तरफ़ प्रकृति की एक रोमाञ्चकर 
वसन्त-शोभा है । कई क्षण विश्राम के बाद त्रह्मचारी रोटी सेंकने का 
आयोजन करने लगा । पहले पानी गर्म किया, उसमें नमक मिलाकर 
पैरों पर मालिश करने के लिए बैठ गया । जैसा देश वैसा वेश, नमक 
और गर्म पानी की तरह पैरों के दद॑ की दवा और कहीं भी दुनिया में 
नहीं ! ब्रह्चारी बोला आपका दर्द भी मैं अच्छा कर दूँगा । इससे भी 
ठीक न होगा तो एक दूसरी और ओषधि भी में जानता हूँ । 

रसोई बनाने, खाने और सोने में वह रात बीती । सवेरे से फिर 
यात्रा । बूढ़यों ने नास्तिक और धर्म-स्थागी कहकर मुझसे सम्पर्क नहीं 
रखा था । मेरे प्रति अब उनकी कोई सहानुभूति नहीं | कुकी कमरवाली 
चारु की माँ चुपचाप छिपकर कह गई, “इसीलिए मैंने तुम्हें नहीं छोड़ा 
हे, में तुम्हारे पीछे-पीछे ही हूँ । कालीघाट में चक्रवर्ती के घर, मैं तीन 
पाव दृध देती हूँ ; उसका रुपया-पैसा अवश्य चारु ही अपने पास रख 
लेती है. . हाँ, उनके धर में तुम्हारी तरह ही एक लड़का हे. . अहा, जिस 
दिन मेरा निवारण मर गया, वही एक भतीजा था- उसी वपे दूध दुहने 
बैठी थी कि हावली के लात मारने से मेरा घुटना टूट गया, उस दिन 
हावली के पैरों में रस्सी बाँधी थी । ओ, जाती हूँ, वे फिर डाँटेगे. . पेर 
का ददे कैसा है, बाबा ठाकुर ?! इतना कहकर चारू की मा लाठी 
टेकती हुई झुक कर लम्बे-लम्बे कदम रखने लगी । बुढ़िया की अवस्था 
सत्तर के ऊपर पहुँच गई थी । 

मैं धीरे-धीरे चल रहा हूँ, आज रास्ता काफ़ी तै करना है, आज और 
क्षमा नहीं । मैं साधारण चाल से चलने पर भी सबके आगे रहता 
था; अब से ऐसा नहीं होगा, इस वार पीछे ही रहना होगा | गोपालदा 
बुढ़ियों को लेकर चले, ब्रह्मचारी भी कुछ दूर तक साथ-साथ चला, 
इसके बाद वह भी आगे बढ़ गया । पीछे से जो पंजाबी और बिहारी 
यात्री आ रहे थे, वे भी सस्नेह मेरे पैरों की तरफ़ एक वार देखकर मेरे 
पास से होकर चले गये ; पीछे और भी कोई है, इसका मुझे पता नहीं ! 
सबके मन में एक ही बात, आगे चल, आगे चल भाई। आज का 
मार्ग बड़ा कठिन और दुर्गम है, कहीं-कहीं नदी के किनारे रास्ता धैस 
गया है, कहीं-कहीं पत्थरों का ढेर खतरनाक अवस्था में पहाड़ के शरीर' 
में मामूली आधार पर अटक रहा है, एक बार फिसल पड़ने से एक साथ 
दस यात्रियों की मृत्यु होती | कई चीजों से भरा झोला और कम्बल 


` का भार अब अखरने लगा है । कन्ये में दर्द होने लगा ! खुद अकेले 
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चलने से ही कष्ट होता है, फिर वोझ किस तरह लेकर चला जाता ? 
मामूली एक सेर वज़न लेकर भी इस दुर्गम भाग पर चलना कठिन है, 
बहुत अखरता है और काफी मेहनत पड़ती है । मेरे पास कोई सात सेर 
वज़न के कम्बल ओर झोले होंगे | यात्रा का आनन्द नहीं, शरीर अचल, 
पैर पंगु, भोजन रूखा-सूखा, शरीर में रात-दिन काट रहे हैं. . जूतों के 
काटने से पैरों में ब फफोले, निरुत्साह मन, पुण्य-संचय की अब 
wat नहीं-इस स्थिति में फिर कैसे चला जाता ? खैर प्राय: अस्सी 
मील पहाड़ इसी तरह पार हो गये ! 

एक अस्फुट आर्तनाद से मैंने पीछे की ओर देखा । रास्ते के बगल 
में एक तरफ़ दो पुरुपऱयात्री एक पत्थर के सहारे बैठे-बैठे हाँप रहे हैं । 
में समक गया कि ये पीड़ित हैं, चल नहीं सकते । बस यहाँ तक ही । 
लाठी टेक-रेक कर में आगे बढ़ रहा था, एक मनुष्य हाथ उठाकर 
चोला | घोलने से क्या, विरक्त होकर मैंने कहा, “कहो, क्या बोलते हो !? 
बद्‌ न जाने क्या AS-IS करने लगा। कुळ समम में नहीं आया कि फिस 
जाति का है। आखिर एक आदमी उठा और आकर मेरा लोटा छूकर 
इशारा करके पूछने लगा, “पानी है कि नहीं !? पानी थोड़ा ही था, रोगी 
के उल डालकर, फिर आगे चल दिया। मालूम होता था कि, 
पीछे से वइ आशीर्वाद दे रहा था, किन्तु भाषा समक नहीं पाया। 
उसके आशीर्वाद्‌ का मूल्य मेरे सामने एक कानी कौड़ी के बराबर भी 
नहीं ; जत्र तक पैरों की पीड़ा नहीं मिट जाती, संसार को तब तक मैं 
gzfe से नहीं देख सकता । 

हाँ, संसार का नियम ही यह है। अपने मन के अनुसार ही 
हम सव कुछ का विचार करते हैं । कोई विश्व को सुन्दर रूप में 
देखता है, और कोई कुत्सित रूप में । पाँबों में पीड़ा होने के कारण ही 
उस दिन की तीर्थयात्रा, मार्ग में प्रकृति का सौन्दय और हिमालय का 
विपुल सोन्दर्य-सम्भार, मेरी आँखों में विषाक्त वन गया था, में हृदय 
की स्वस्थता को खो चुका था, सहज उपलब्धि और सरल दृष्टि को 
भी । अपमान और विरक्ति स आकाश और प्रथ्वी दोनो छा गये थे। 
शायद ऐसा ही हुआ । कला और साहित्य की समालोचना में देखा 
जाता है कि एक ही वस्तु के सम्बन्ध में समालोचकों के विभिन्न मत 
होते हैं | यह ठीक है कि विभिन्न मतों का अपना-अपना मूल्य है, किन्तु 
जहाँ साहित्य कला का स्थान ले लेता है, जहाँ गंभीर अनुभूति का निर्मल 
आनन्द प्रकाशित होता है, वहाँ पर मतों की विभिन्नता को मन नहीं 
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समभ सकता । विचारों के अन्याय में सत्साहित्य को जो गन्दा करने 
की चेष्टा में व्यम्र रहते हैं, जान पड़ता है वे समालोचक मेरी ही तरह 
लँगडाते चलते हैं । लेगड़े पाँव की रलानि को वे साहित्य की तथाकथित 
समालोचना में फैला देते हैं । 
“क्या दादा, बहुत कष्ट है? तुम बहुत पीछे रह गये। यहाँ 
पर तुम्हारे ही लिए ठहर रहा हूँ । यह--एक ओर संगी मिल गये हें |? 
मुँह उठाया | देखा, एक लम्वां-चौड़ा काले शारीर का बंगाली ग्रहस्थ 
एक शिला पर बैठा बीड़ी पी रहा है। नमस्कार आदि किया । फिर 
सामान्य बातचीत हुई । वातों-ही-बातों में पता चला कि वह 
| अकेले ही नहीं हें उनके साथ अपनी at और सास भी हें । वे लोग 
| कुछ दूर आगे चले We, दस मील से अधिक चलना उनके लिए 
i कठिन है | उनका नाम अघोर बावू था । वह बोले, बहुत कहा काँडी 
या डाँडी कर लो, इसमें खच ही कौन-सा बड़ा होगा, किन्तु उन्हं 
एक न सुनी, feat का हठ भी बड़ा भयानक होता है, बीच रास्ते में 
अवाध्य होना मुझे अच्छा नहीं लगता । पैदल चलेंगे तो पाँवों में दर्द 
तो होगा ही ।? 
मैं बोला-डाँडी में क्यों नहीं चढ़े ? 
“इसीलिए कि पुण्य न होगा । इस तरह चलने से वावा बद्रीनाथ 
की दया अधिक होगी |? 
ब्रह्मचारी बोला--आहा यह सत्य है, ओम्‌ नमो नारायणाय | भग- 
वान में पूर्ण विश्वास रखकर जो नहीं चलते. . अच्छा चलिये, मैं थोड़ा 
आगे चलता हूँ | यह कह कर वह झोला-कम्बल लेकर चलने लगा। 
अघोर वावू का मकान कलकत्ता में है। काज-क्ारबार है, पर अब 
व्यवसाय का बाजार मन्दा हो गया है। स्त्री को लेकर तीथ-भ्रमण को 
निकले हैं । उनके कोई भी वाल-वच्चा नहीं है । बोले, “आप तो संन्यासी 
लोग हैं संसार की ज्वाला नहीं । अच्छा बताइये ब्रह्मचारी कैसा आदमी 
है ? मैंने सुना कि आप तो उसे खिलाते-पिलाते हुए आ रहे हैं । वह कैसा 
:आदमी है ? नकली तो नहीं ?? 
मैं बोला नकली होने से क्या हुआ, सुमे बताओ ? सभी के साधु 
हो जाने से विपत्ति ही होगी ! 
“यही तो कहता हूँ, आप से यही तो पूछता हूँ । कितनों ही ने अपने 
दुःख मुझे सुनाये हे, उन्होंने कुछ सहायता भी चाही । रुपए-पैसे तो 
मैं दे नहीं सकता | खाने-पीने को एकाध दिन कुछ दे सकता हूँ ।' 
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“अजी, यही काफी है !' मैं व्रोला- मागे में खिलाना-पिलाना क्या 
कम है? 

हाँ, यही तो कहता हूँ, मनुष्य को पहचानना कितना कठिन है! 
एक वार एक खराव नौकर रखा था । वह विना वेतन के नौकरी करता 
रहा । अचानक एक दिन भाग गया । खोलकर देखा तो गहना 
भी गायत्र था । दूसरों का गहना वन्धक रखकर रुपए उधार दिये थे, 
सोच सकते हो, कितनी भयानक विपत्ति आई ?! 

में हसकर बोला--तन्ख्वाः से ही विपत्ति आई ! 
इ चात सुन वह प्रसन्न नदीं हुए ; किन्तु आत्म-संवरण करके 
यही सही, लाभ का गुड़ चींटियाँ खा गई । 
चीत करते-करते रायपुर चट्टी के पास आ पहुँचे, इसके पहले 
डकर आये हैं | सामने एक बड़ा झरना है उसके आस-पास 
। मार्ग में चट्टी के पास थोर वाबू की eft और सास. 


रानीबाग 
छ ae 


दिखाई दीं । मार्ग के परिश्रम से दोनों ही थक्री हुई और मा उदास थीं, 
किन्तु राख से ढकी आग की तरह स्री का शरीर-सीन्दय सभी की दृष्टि 
को आकर्पित कर रहा था। चेहरे पर एक कमनीय शान्तश्री थी । 
ब्रह्मचारी पास ही खड़ा था, बह उस्साहपूर्वक बोल उठा, “दादा, यह 


al, यही मेरी मा है, अन्नपूर्ण मा ओर यह मेरी दादी है ।! कहकर 
चह पास की बृद्धा को दिखाने लगा । 

स्मित मुख से मैंने उसकी तरफ़ देखा, किन्तु बातचीत करने का कोई 
विशेष प्रयोजन नहीं था । मार्ग में जितनी स्त्री-यात्री देखी गई, उनमें यही 
एक मात्र कम अवस्था की और रूपवती थीं । मैंने पूछा हमारे लिए भी 
किसी चट्टी की व्यवस्था की है या नदीं ब्रह्मचारी ? 

“यही चट्टी, यही अच्छी है दादा ! गोपालद। भी तो यहीं आ 
we 

“अच्छा, अच्छा, आओ थोड़ा बैठ जाएँ । पैर थक गये हैं ।। सारा 
शरीर दुख रहा था | 

मुझे उदासीन देखकर अघोर बाबू कुछ छुब्ध हुए ; बातचीत ही 
क्या होती ? हठात व्यस्त होकर वह्‌ बोले-क्या यहाँ दूध नहीं मिलता ? 
मेरे पास चाय और चीनी है, ज़रा चाय ही पी जाती । 

चाय की व्यवस्था के लिए वह चले गये | स्त्री ने स्निग्ध हँसी में 
सविनय पूछा--आपके पैरों में क्या दद है ? 
मैं बोला--हाँ, भारी परेशानी है । 

4 
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वृद्धा बोली अच्छा, राधारानी की पीड़ा का साथी मिल गय़ा । 
मेरी लड़की के बाएँ पाँव में भारी दर्द है, वावा ! 

“तब तो ठीक ही है। ब्रह्मचारी, तुम तो मेरे साथ इस समय नहीं 
खाओगे ?? 

ब्रह्मचारी पास आकर सिर खुजलाता हुआ वोला-यही बात तो 
आप से कहता था, मा अन्नपूर्णा का प्रसाद पाकर ही मेरी इस समय 
गुजर होगी दादा! आपने तो मेरे लिए यथेष्ट खर्च किया ही है। 
अब से इन्ही 

“अच्छा, अच्छा... 

'मैं आपके लिए भोजन तैयार कर दूँ दादा !” 

“नहीं, मुझे बनाने में कोई कष्ट न होगा ।! 

इतने में गोपालदा दिखाई दिये। वे एक तरफ़ बैठकर, आः 
तम्बाकू पीने की व्यवस्था कर रहे थे। धीरे-धीरे बोले--बड़े घर 
हें, क्या कहना ? ओ हो, क्यों कष्ट करने निकली हैं| मालूम होता है 
ऐशो-आराम नहीं सह सकीं। लो, पकंड़ो चिलम को, दियासलाई 
जलाता हूँ | 

पास-पास सभी रसोई बनाने बैठ गये । अघोर बाबू चाकू से आल 
काटने लगे, ब्रह्मचारी कहीं से मसाला इकट्रा करके, उसे पत्थर पर 
पीसने बैठ गया । फिर भी यह स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उत्साह की 
भारी कमी है । अघोर बाबू की सास और बहू अधमरी-सी होकर बैठ 
गई थीं | मैंने सोचा उनमें अब उठने की शक्ति नहीं है, सारे अङ्ग 
धूल-धूसरित हो गये थे, कपड़े बहुत ही मेले हो गये थे, सिर के बाल 
जटां की तरह हो गये थे, मानो वे भ्रतक-संस्कार करके अभी हाल 
श्मशान से लौटी हों । कौन किसको देखे ? जिस तरफ़ भी देखो, केवल 
थकावट, मार्ग की पीड़ा, निस्तेज शरीर, और अवसन्न हृदय दिखाई 
देते थे। इसी बीच कई स्त्री-पुरुष न चल सकने के कारण, अधिक 
किराया देकर कुलियों की पीठ पर कण्डी पर बैठकर यात्रा करने लगे 
थे | खिदिरपुर की मौसी के पैरों में aga दर्द था। कांडी में चढ़ने अथवा 
उससे उतरने के समय ae जिस तरह चीखती-चिल्लाती थीं, उससे डर 
लगता था | निर्मला तो अनाद्वार के कारण अधमरी हो गई थी। रास्ता 
चलने से उसमें रसोई बनाने का उत्साह नहीं रहा था, इसलिए पानी 
और शकर मिला आटा घोलकर खा रही थी | किन्तु यह पेट क्यों 
सहता, अतएव उसे कै-दस्त लगने शुरू हो गये। इसके अतिरिक्त 
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सकिर्यों के काटने से जो खुजली उठती थी उससे भी कोई-कोई पागल 


तरह इधर-उधर भागने लगते । ऐसा लगा कि भरने के पानी का भी 
है। कई प्रकार के पहाड़ो पेड़ों व लताओं की पत्तियों के ऊपर 
भरने बहते हैं, इसलिए उसके पानी का उपयोग भी निरापद नहीं होता । 
किन्तु जल-वायु का गुण भी आश्चर्यजनक है. । आधा घण्टे विश्राम 
करने के वाद स्रत शरीर भी फिर फुर्तीले और जानदार होकर उठ बैठे | 
खाने-पकाने, भीड़-भाड़, गप-शप, इधर-उधर की चर्चा से फिर उत्साह 
का ज्वार उठ पड़ता है। भोजन आदि के बाद सभी बर्तन साफ़ करके 
चट्टीवाले के साथ हिसाव करने बैठ जाते । मोटे हिसाव से एक आदमी 
3 र के खाने का खर्चा चार आने पड़ता है । किन्तु जहाँ चीजें 
कठिन होती हैं, वहाँ पर छः आने से कम में उदर-पूत्ति नहीं होती 

है। घी आर दूध के सम्बन्ध में जो कम खच करता है, उसके अन्त 
ही सम्भावना वनी रहती है । अपने हाथों से बनाये 


तक बीमार 
भोजन के सिवा और कुछ आहार करना इस मार्ग में विपत्ति-जनक है । 
at साल आहारादि की असावधानी के कारण कितने यात्री क्रिया-शक्ति 
से हीन होकर मरते होंगे, इसकी कोई हद नहीं | 

“इसी तरह कितने ही कष्ट होते हैं, जिन्हें देखकर मुझे दुःख होता 
है | ये लोग जीवन को खतरे में क्‍यों डालने आते हैं ?” 

बहू के गले की आवाज़ सुनकर मैंने मुख फेरकर देखा । उनकी 
वाणी में करुणा और दर्द था । पहले किसी ने उत्तर नहीं दिया, किन्तु 
इसके बाद ही अधोर बाबू खीमकर बोले--तुम फिर आई क्यों ? घर 
बैठ कर पूजा करने से क्या पुण्य नहीं होता ? 

'में मरी जा रही हूँ, यहाँ ऐसा रास्ता होगा, इसका मुझे क्या 
पता था ?? 

“अच्छा, अब चुप हो जाओ ! ज्यादा वकब॒क मत करो !! 

सास बोल उठी--बद्रीनारायण हम भूलकर भी नहीं आते, अगर 
हमें पता होता तो, हमारा कोई दोष नहीं । 

इतनी थकावट होने पर भी बहू के मुख पर हँसी आ गई। कुछ 
देर वाद वह बोलीं - अच्छा पैरों के लिए किसी दवा का पता लगा ? 
बड़ी तकलीफ है | 

मैंने कहा--सुना कि श्रीनगर में अस्पताल है, देखा जाय । 

'देखती हूँ कि आपका तो दाहिना पैर खराब हो गया है, पर मेरे 
जाएँ पाँव में तकलीफ है । चढ़ते समय तो ददे सह लिया जाता है, पर 
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उतरते हुए. . अरे वाप रे ; घुटने टूटे पडते हैं। आँखों में आँसू आ जाते 
हैं। लाठी पर भार रखकर चलने से दाहिना हाथ आज अत्र मुड़ ही 
नहीं रहा है--अच्छा, एक बात बताओगे ?? 

मुख उठाया | वह अनेक दुविधाएँ और संकोच दवा कर हठात मेरे 
मुख की तरफ़ देख कर बोलीं--बहुत देर से सोच रही हँ--आप क्या 
स्वामी विवेकानन्द के कोई आत्मीय हैं ? 

“जी नहीं ।? 

कुछ वक्त और इधर-उधर की बातों में विताया । भोजन बनाने की 
तैयारी में था इसो समय बहू ने गुपचुप अघोर बाबू से कुछ अनुरोध 
किया । पति बोले, “कितने ताज्जुब की वात हे, तुम कह नहीं सकतीं ? 
यह तो तुम्हारे ही बतलाने की बात है । 

चह फिर पास आकर खड़ी हो गई | 

मुख उठाने के पहले ही यह स्निग्ध, दीप्त और सम्भ्रान्त महिला 
| स्वाभाविक कोमल, लज्जाजड़ित कण्ठ से सविनय बोली--मार्ग 
में आम का पेड़ देखकर ९क कच्चा आम तोड़कर ले आई, चटनी बनाई 
है, आप खायेंगे ? 

भूल गया था प्रथ्वी पर कहीं स्नेह का बन्धन है, कहीं अयाचित 
आत्मीयता है, भूल ही गया कहीं मनुष्य के लिए मनुष्य का उद्देग और 
हित-कामना है | मन में लगा कि यह यहाँ दूर बंगाल देश से श्याम-श्री 
की कमनीयता लेकर आई हें, मिट्टी की ममता लेकर । फिर भी विनीत 
कण्ठ से बोला- शास्त्र में कहा है, तीर्थ के मार्ग में क्रिसी से भेट या 
दान लेना उचित नहीं | 

“रो, तब रहने दीजिये, यह बात मुमे ज्ञात नहीं थी ।? बोलते-बोलते 
वह सिर झुक्ाकर चली गई | 

आज श्रीनगर पहुँचना चाहिये । जल्दी-जल्दी कोई ढाई बजे सभी 
रास्ते पर चलने के लिए आ गये। पैरों की तक़लीफ के कारण सीधे 
खड़े होकर चल नहीं पाते ; बहू भी बिल्कुल लाठी टेकती-टेकती लॅगड़ाती 
हुई चल रही है, अब मालिश का ठीक इन्तज्ञाम हुए विना काम चलने 
का नहीं | अभी तो हम केवल छः दिन ही चले हें । लगभग एक महीने 
तक रास्ता और चलना होगा ; पैरों को तो स्वस्थ रखना चाहिये ही । 
एक जगह दो-चार दिन विश्राम लेकर हम पैरों की थकान मिटा सकते 
श्र, पर उससे हमारे चलने का छ”द भंग हो जाता, पीछे पड़ जाते, 
समय के साथ कदम नहीं रख सकते ; पथ के जो सुस्कदु:ख के अस्थायी 
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संगी थे -सुवह-शाम दुःख में, दुर्गम में, जिनका व्यथित और करुण 
मुख हम देखते आ रहे थे, उनसे विलकुल साथ ही छूट जाता । हम 
सभी, सबके परम आत्मीय हो गये थे--पणिडितजी, पगड़ी पहने 
रामायार, एक पूना से आई हुई महाराष्ट्रीय वृद्धा, गोपालदा, अमरसिंह, 
कुनी कालीचरण आर तुलसीराम, त्रह्मचारी, रुईदास झुक्त--इनमें से 
किसी को छोड़ना हृदय को aga अखरता | जाति-विचार नहीं 
स्पृश्यता और अस्प्रश्यता का भी कोई प्रश्‍न नहीं, सब ses बैठकर 
हैं। कालीचरण कुली ही सही, वह तम्बाकू का कश 
गोपालदा के हाथ में देता, गोपालदा अमरसिंह 
में, अमरसिंह ब्रह्मचारी के हाथ में, ब्रह्मचारी का प्रसाद रुईदास 
aa पाते । शाम के समय बिना मोज में आये कोई रह. नहीं सकता 
था। सर्वत्यागी परित्राजकों का दल तम्बाकू और सुलफा के नशे में 
अर्ध-चेतन हो चट्टी के पास बैठकर अपनी धुन में मस्त रहता । उन्हें 
बाहरी दुनिया में क्या हो रहा है, इसका कोई पता रखने की ज़रूरत 
थी | मनुष्य की कल्पना को घेरकर जो एक अलोक सामान्य रूप- 
TT स्वप्न-राज्य होता है, उसके मस्तक के ऊपर आती है प्रथम सूर्य- 
श्मि लेखा, जो ऐसी मालुम होती है, मानो उदासिनी सन्ध्या का 
रहस्यमय पथ हो । वे सभी गृह॒त्यागी, संन्यासी और संन्यासिनी हैं. 
उनके मुख में केवल तीथे ओर देव-मन्दिरों की ही बात रहती है, नदी, 
सागर, और हिम के देश की ही चर्चा करते हैं ; उनके पास में सुनाई 
देती है वन्य-जन्ठुओं की वात, या विपत्ति की कहानी | 
इस समय प्रायः आठ मील रास्ता है । चलने से पाँव दुखने लगे हैं । 

भीलकेदार तक चार मील मार्ग अतिरिक्त कष्टदायक है। इस स्थान का 
नाम दुण्डप्रयाग भी है। भीलगंगा ओर अलकानन्दा यहाँ पर मिलती 

। कोई पाँच-छ: जीर्ण चट्टी वहाँ पास-पास ही हैं । पहले प्रस्वाव हुआ, 
आज भीलकेदार तक पहुँचा जाय, पर वहाँ तक जाने को कोई राजी 
नहीं हुआ । समय भी काफ़ी है, अनायास ही इस समय तीन-चार मील 
तक चला जा सकता है। पेरों के ददे के नाम पर हम दो-एक मनुष्यों ने 
आपत्ति की, किन्तु जन-मत की ही विजय हुई। सुना गया, मागे में 
चढ़ाई और उतराइ वैसी कुछ नहीं है, अधिक पेरों पर जोर देकर नहीं 
चलना पड़ेगा ; श्रीनगर आज ही पहुँचना उचित है 

इस ओर मल्लिका ओर मालती-लता रास्ते में छाई हुई हैं। वन- 

गुलाब के जंगल से लजाई-सी सुगन्ध चुपचाप चली आ रही है.। इतने 
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दिनों के बाद आज एक समतल मार्ग मिला। अलकानन्दा के किनारे 
होकर ढालू पहाड़ों तक खेती होती है ! नदी के किनारे-किनारे छोटे-छं 
गाँव चित्रपट की तरह अंकित हैं। मार्ग में काँचा सिद्धि और नागफ- 
के घने जंगल थे । उनके भीतर से यात्री लोग चलते हैं 
सबसे अधिक आश्चर्य तो आम और सहिजन के 
है ! कहीं-कहीं आस-पास में चूने ओर बालू के पहाड़ हैं, सूखे मरनों 
के निशान पड़े हुए हैं । नदी के उस पार मनोरम प्राकृतिक शोभा है : 
पव॑त-प्राचीर में हमारी थकी हुई दृष्टि और अतिहत नः T; 
प्रकृति के अखण्ड सौन्दर्य के वीच निश्चिन्त होकर विचरने लगीं | 
स्नायु-प्रन्थियाँ अलग होकर इस कमनीयता के अन्दर आ पड़ना चाहती 
है । हम प्रायः नदी के समतल आ गये। ओह वच गये । बच गये | 

पीछे रह गया था । चलते-चलते देखा सास और बहू मार्ग के पास 
थककर बैठ गई हैं । आगे-पीछे रहने से क्या, सभी से एक वार मुला- 
कात हो जाती है, दो-एक बार चलते-चलते सबको विश्राम लेना 
पड़ता है-पानी पीने तथा ठंडी हवा स पसीना सुखाने के लिए | फिर 
fager शरीर सीधा कर चलने लगते । नदी के किनारे बहुत गर्भी 
मालूम होती है और चढ़ाई पर चढ़ने में टंढी हवा लगती है । गर्मी की 
अपेक्षा ठंढे में ही यात्रियों को सुविधा रहती है। सास ने पुकारा-तुम्दारा 
श्रीनगर कितनी दूर और है वावा ! लड़की से अव चला नहीं जाता ! 

खड़े होकर बात करने में शरीर टूटता-सा मालूम होता है, अतः 
भोला-कम्वल रखकर मागे के इस पार उदास होकर बैठ गया। वोला-- 
अब ज्यादा दूर नहीं है । 

मा और बेटी ate रही थीं । लड़की के पैरों को सहलाते हुए 
बोली-तुम्हारे लोटे में थोड़ा पानी होगा बाबा ? जरा दो तो ? 

इतनी थकावट थी कि कई मिनट तक यही विचार करता रहा कि 
# ही पानी दे दूँ या वह खुद ले लेंगी। आखिर वह ही खुद उठकर 
जल ले गईं | उन्होंने खुद पानी पिया और उसके बाद आँख मूँदी हुई 
लड़की के गले में भी पानी डाल दिया | पेरों के दद॑ के कारण लड़की 
को होश नहीं था, वह प्राय: चलने की शक्ति स हीन हो गई थी, फिर 
कुछ स्वस्थ हो सिर उठाकर देखने लगी। अव कृतज्ञता प्रगट करने की 
आवश्यकता नहीं, वह तो अब पुरानी चीज़ हो गई हे । केवल बोलीं--- 
आप तो पुरुष हैं, दर्द सहते हुए भी घसीटते-घसीटते चल सकते हैं, 
किन्तु हम तो मृतप्राय हो जाती हैं । 
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धूल, बालू, तेल-जल के दागों से, बेपरवाही व असाध्य परिश्रम 
से ऐसा लक्ष्मी का-सा रूप AARC काला हो उठा है-यही बातें उनकी 
मा कहने लगीं । यदी मालूम भी हो रहा था। आराम, ऐश्वर्य और भोग 
में पला हुआ शरीर, किन्तु लड़की को क्या नशा-सा चढ़ा कि ऐसी कठोर 
तीथ॑-यात्रा को निकल पड़ी ओर साथ में अपनी मा को भी ले आई। 
आजकल के लड़के-लड़कियाँ सव दुनिया-भ्रमण की इच्छा करते हैं। 
केवल क्या तीथ॑-दर्शन और पुण्य-कामना के लिए ? कहीं लड़कियाँ तो 
अपने देवता को लेकर किसी भी दिन उच्छवास-प्रकाश तक नहीं 
करतीं ? तिस पर भी यह जान पड़ा कि यदि यह लड़की कई वर्ष तीर्थो 
से शान्ति ही न मिलेगी। इसकी अवस्था भी इस 
रोगी, तीस वर्ष की उम्र तक पहुँचने में भी अभी देर है । 
Qa रखकर मैंने उसकी मा की वातें सुनीं । 

सुस्ताने के बाद फिर सबको उठना पड़ा | कोला-मोलियों का मृत्यु- 
क वोझ फिर पीठ पर रख लिया। मा ओर बेटी लाठी 
तीं आगे चलने लगीं | फिर वह बुढ़िया बोली--बावा, अघोर 
| कि इस तरह तो हम चलकर मार्ग ते नहीं कर सकते, और 
क्या होगा दस दिन की देर ही हो जायगी । इस तरह से चलने से तो 
प्राण ही निकले जाते हैं। दस मील से अधिक रोज़ चलना तो स्त्रियों 
के लिए. ऐसा तो अब नहीं होगा वावा ! 

रास्ते में जूते घिसते-घिसते वे चल रहे थे । दरअसल उनकी हालत 

गो कोई भी देखता तो उसे यह धारणा होती कि ये कहीं भी विवश 
होकर रास्ते में गिर पडेंगे-कुळु भी विचित्र नहीं ! 
में एक समय श्रीनगर के चिन्ह दृष्टिगोचर हुए । मार्ग के पास 
ही कालीकंत्रलीवाले का प्याऊ है । बाई तरफ़ नागफनी के जंगल में से 
एक सँकरा रास्ता कमलेश्वर महादेव के मन्दिर की तरफ़ चला जाता 
21 मार्ग के मोड़ पर अघोर वावू ओर ब्रह्मचारी प्रतीक्षा कर रहे थे। 
मा और बेटी हाँफते-दाँफते आकर क्षीण कण्ठ स बोलीं, 'इस तरह से 
तो हम नहीं चल सकते, सवके शरीर एक जैसे तो हैं नहीं। पैरों को 
देखो, कैसी शोचनीय दशा हो गई है ।? 

ब्रह्मचारी बोला--धमंशाला में पहुँच कर आपके पैरों की में अच्छी 
दवा कर दूँगा मा ! 

“अच्छा बाबा ? कहकर बहू के मा के साथ आगे बढ़ते ही अघोर 
चावू बोले--कमलेश्वर के दर्शन तो नहीं करोगे ? 
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“नहीं ।! एक विरक्ति के साथ उनकी वात का उत्तर दिया गया | 
सबके आगे वढ़ जाने के बाद मैं और ब्रह्मचारी मन्दिर के दर्शन 
करने के लिए गये | पर उसमें कोई विशेषता नहीं | पुराना जीर्ण मन्दिर 
है, भीतर एक प्रकाण्ड शिवलिङ्ग है। पूजा-अचना की कोई आयोजना 
नहीं | मालूम हुआ, पास ही कोई एक गाँव है. क्योंकि बच्चे और 
मन्दिर के रक्षक दोड़े आये ओर पाइ-पेसों के लिए धक्कमधक्का करने 
लगे । भारत के प्राय: सभी तीर्थो में भगवान के बहाने यात्रियों के 
प्रति ऐसा ही जुल्म किया जाता है। चतुरता और खुशामद द्वारा 
यात्रियों का शोषण करना इस देश के तीर्थो के पण्डे-पुजारियों का एक 
प्रधान कार्य हो गया है । SBA होकर हम वापस लोट आये | मार्ग और 
अधिक दूर नहीं था, कुछ रास्ता चलने पर दाहिने हाथ की तरफ़ एक 
बड़ा अस्पताल मिला । खुश होकर भोतर घुस गये | वहाँ जितने भी रोगी 
दिखलाई दिये वे सभी प्रायः अकर्मण्य यात्री थे । हमने अर्जी पेश की 
पैरों के लिए एक मरहम, नाक के जख्म के लिए थोड़ा बैसलीन पॉमेड. 
और ब्रह्मचारी के दाँत के लिए एक आयडीन । ये लेकर और चारों तरफ 
दैख-सुनकर हम चले आये | श्रीनगर देखने में एक छोटा और सुसज्जित 
शहर है | अवश्य यहाँ का हेडक्वार्टर पोड़ी में है जो यहाँ स नो मील 
की दूरी पर है | वहाँ पर अदालत, पुलिस, जेल आदि हैं और अफसर 
रहते हैं । पौड़ी का खूब नाम है । मार्गे में दो सभ्य बंगालियों को देखकर 
विस्मय हुआ । वे इस हिमालय के गहन राज्य में यहाँ के किसी कालेज में 
शिक्षा के लिए आये थे । इसमें कोई सन्देह नहीं कि बंगाली दिग्विजयी 
होते हैं । बातचीत के बाद फिर आगे बढ़े । शहर का केवल एक बड़ा 
पक्का राज-मार्ग है और सोभाग्य से यह मेदान है। दूकानें अनेकों हैं । 
विलायती और जर्मन माल कम नहीं विकता । सुनने में आया कि कुछ 
दिनों पहले यहाँ पिकेटिंग और सभाएँ आदि हुई थीं । रास्ते में एक 
जगह अब भी १४४ घारा का नोटिस टँगा हुआ था, सभा-समितियाँ 
बन्द थीं । खोजते-खोजते धमेशाला में पहुँचे । अन्दर दो वडे आँगन 
हें । सामने एक मन्दिर है, जिसमें सन्ध्या की आरती की आयोजना हो 
रही थी । धर्मशाला दो मंजलों की एक बड़ी वेरक है। देखकर बड़ी 
स्फूर्ति हुई । लाठी के सहारे कुछ दूर घूस आये । रास्ते के ऊपर ही 
मिठाइयों व अन्य खाने-पीने की चीजों की दो बड़ी दुकानें हैं। अतएव 
आज खाना बनाने की जरूरत नहीं । पूछने पर मालूम हुआ कि दूकान 
में चाय का प्रबन्ध भी हो सकता है। तव और क्या, किला फतह 
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कर लिया । अब पैरों में दर्द नहीं-वद्रीविशाललाल की जय ! 
ओम नमो नारायणाय (--आनन्द में त्रह्मचारी लट्टू की तरह घूमने- 
फिरने लगा । 4 

कैसी अनिर्वचनीय आरामदायक रात आ गई दूध, 
चाय, उम्दा घी की पूरियाँ, आलू की तरकारी, आदि--सबको एकत्र 
करके ही भोजन किया गया। भोजन का कार्य जितनी देर चला, 
ब्रह्मचारी ने आँखें नहीं खोलीं । वोला--दादा, मुँह खोले रहता हूँ, 
आप जितना चाहें उतना लगेज अन्दर ट्रेस दीजिये | 

“ब्रह्मचारी, कालरा हो जायगा ?! 

उच्च कण्ठ से, आँखें बन्द किये हुए ही वह az मनुष्य बोल 
उठा-दादा क्या रथ में बैठने से भय लगता है ? विश्व रूप दिखा दूँ 
क्या? आज यह पेट सव कुछ निगल सकता है ! मैं दादा, भूखा 
खटमल हूँ | 

भोजन करने के बाद ब्रह्मचारी गीत गाते-गाते ऊपर उठ आया | 
पास ही पास दो व्यक्ति कम्बल विछाकर लेट गये | आज ब्रह्मचारी 
बार-बार “सोम नमो नारायणाय? कह रहा है। ऐसा लगा कि आज 
के भोजन से उसके दाँत, होंठ, जीभ और तालू--सभी परितप्त हो गये 
हैं । कितनी ही उसने बातें कीं । उस तरफ गोपालदा बुढ़ियों फे गोरख- 
धंधे में घम रहे हें। शाम को एक मात्रा अफीम और एक चिलम 
गाँजा पीने के बाद गोपालदा एक नूतन मूर्ति धारण करते देव-लोक 
के पारिजात कानन में दार्शनिक की तरह श्रमण करने. लगते, उस 
समय कोई उन्हें उद्विग्न करता तो वह हत्या करने के योग्य सममा 
जाता । बुढ़ियों की किचिर-मिचिर से बेचारे परेशान हैं । सिर 
की तरफ एक छोटे घर में अघोर बाबू सपरिवार आ पहुंचे । 
उनका खाना-पीना खतम हो गया है । उनकी सास और बहू 


एक बार आकर हमारे भोजन करने और सोने के सम्बन्ध में 
पूछ गइ 

किन्तु पैरों का ददे किसी से भी कम नहीं हुआ । कई टोटके, जड़ी: 
वृटियाँ, अस्पताल की मालिश--किसी से भी कुछ नदीं हुआ | अतयव 
मश्विरा हुआ कि रोज पाँच-सात मील ही मार्ग ते क्रिया जाय । कष्ट के 
समय साधारणत. . हम जो कल्पना करते हैं, कार्यक्षेत्र में उनमें परिवर्तन 
होता है। रासे में चलते-चलते सोचा कि मार्ग तै करने के वाद ही 
शान्ति मिलेगी । श्रीनगर से सुबह चलने के वाद लंगभग ग्यारह बजे 
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हम भट्टी सराय आ पहुँचे । रास्ते में सुकृता नामक एक छोटी-सी नदी 
ओर एक चट्टी पार हो गये । भट्टी सराय में मार्ग समतल है; इसीत्निए 
एक समय में आठ मील ते करके आ पहुँचे। पास ही एक नदी है 
उसका नाम हवती है और वह अलकानन्दा की ही एक शाखा है। 
चटी के पास एक भरना है। उसो के प्रवाह को बुद्धि के द्वारा मनुष्य ने 
कैसे अपने प्रयोजन में लगाया है; यह दृश्य यहाँ देखा गया । इसका 
नाम पनचकी है अर्थात पानी और पहिया । लकड़ी के एक पहिये के 
ऊपर पानी की धारा गिरकर धका देकर उसे घुमाती रहती है, उर 
पत्थर की चक्की लगाई गई है और उसके अन्दर AF पिसते हैं । बिना” 
परिश्रम किये आटा तैयार होता है। उसकी प्रशंसा चिना रहा नहीं 
जा सकता | जहाँ तक याद है, इसी भट्टी सराय में गोपालदो के दल की 
ब्राह्मणी मा के साथ अघोर बाबू का झगड़ा हुया । कारण, जाति- 
विचार ओर शुद्वाशुद्धि। अत्यन्त मामूली कारण से ब्राह्मणी मा 
प्रचण्डता देखकर अघोर बाबू की स्री स्तम्भित हँसी हँसकर मुख की 
तरफ़ देखने लगी । ब्राह्मणी मा हमारे सनातन धर्म की साक्षात प्रतिमा 
थी । जाति-विचार और अस्प्रश्यता छोड़ दे तो, वह बचती किस तरह ? 
वह्‌ सनकी की तरह अंटशंट बोल उठती, “किस पाप से तुम्हारे साथ 
पड़ गई । सूखे कपड़े मेरे क्यों छू दिये? शुद्रों का मिज्ञाज आजकल 
बहुत ag गया है !” 

अघोर बाबू अपने को न रोक सके | खैर, स्री ने आकर समझा 
दिया और उनले कहने लगी-छिः चाहे जो कुळ भी हो, ब्राह्मण की 
लड़की है, उसकी इज्जत का ख्याल रखना ही चाहिये । 

ब्रह्मचारी क्रोध से बड़बड़ाता हुआ बोला वह क्या ब्राह्मणी हे मा 
बः तो चाण्डाल है । 

“छि: वावा, जो अन्धा है उससे यह्‌ कह कर कि उसकी आँखें 
गई हैं तिरस्कार करना वड़ा पाप है|? 

गोपालदा चुपचाप बैठे रहे, वह किसी के शत्रु नहीं | किन्तु उसी दिन 
तीसरे पहर हम परस्पर विच्छिन्न हुए । छान्तिखाल की खड़ी और भारी 
तकलीफदेह्‌ दो मील की चढ़ाई पार करके खाङ्करा चट्टी के पास आ 
गये--उस समय शाम होने में कुछ देरी थी । अन्य स्थानों के मुकाबले 
थोड़ा मैदान है, पास ही अलकानन्दा की ही एक और शाखा है, 
उसका नाम पडुवती है. दूर पर एक मनोरम पर्वत-उपत्यका है तीन 
तरफ़ गगन- स्पर्शी पर्वत-शिखर हैं, स्निग्ध मधुर वायु है, भरनों की 
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भंकार है, वन-फूलों की गन्ध | अघोर बावू को स्त्री वोली--अब और 
आगे न चलिये, यहीं पर रुकना है न? 

मार्ग की तरफ़ एक वार मुड़कर देखा । प्राय: एक मील दूर पर नदी 
के मौड़ पर सदलवल गोपालदा का अस्पष्ट छोटा-सा शरीर दिखलाई 
दिया । मन्द गति से चींटियों की कतार की तरह वे चल रहे हैं । दूसरे 
साथी भी चल रहे हैं. 

इस पर अघोर वावू वो 
जावें लेकिन उसके वाद तो उन्हें पकड़ ही लेंगे। सास बोली--यही 
ठीक होगा वावा, तुम्हारा शरीर हमसे भी अधिक खराब हो गया-है | 
हमारे कुली के पास विस्तर है, वह भी जायगा, तुम्हारे लिए बिछो ना 
fag दूँगी । इस समय तुम्हें अब अलग भोजन बनाने की ज़रूरत 

हीं । हमारे साथ ही खाना-पीना हो जायगा । ब्रह्मचारी बोला आज 

के लिए उनकी माया-ममता छोड़ दो दादा ! 

पति-पत्नी तव इस तरफ़ देखकर विजय की हँसी हँसने लगे । मानो 
नि हम पर विजय पाली है । मैं बोला--आज न हो तो यहीं रहा 
जाय | किन्तु और दिन इतना थोड़ा मार्ग चलने से काम चलेगा नहीं। 
यात्रा तो हम जल्दी से जल्दी समाप्त करना चाहते हैं । 

“अच्छा, तो खैर आज के लिए ही रह जाओ, मा का अनुरोध भी 
तो रखना चाहिये ।? 

मैंने कहा--पैरों के दर्द ने इस समय बड़ा कष्ट दिया है। नहीं तो 
अनुरोध न मानकर भी में चल देता । 

स्त्री के प्रति यह अकरुणाउक्ति सुनकर अघोर वाचू को ऐसा मालूम 
हुआ कि, कुछ बुरा मालूम हुआ । हँसकर वोले आपमें विशेष माया- 
दया नहीं है ! 

शाम हो गई । पहाड़ के शिखर के पास क्षीण चन्द्रमा दिखलाई 
दिया, तारे भी आकाश में जगह-जगह छिटकने लगें--सभी के चेहरे 
जाने किस तरह वदल-स गये । शायद ऐसा ही ।होता हो । दिन में 
प्रख प्रकाश, स्थूल वास्तविकता, मनुष्य का दैन्य और स्वार्थ के प्रति 
स्थूल घात-प्रतिघात ; किन्तु कितना आश्रय, रात में सब बदल गये । 
इस विश्व-प्रकृति को प्रसाधन-परिपाटी में अलंकृत करके मानो उस 
किसी ने मनोहर कर डाला है | रात्रि की स्निग्ध ज्योत्स्ना में दिन के 
आलोक की मानो याद ही नहीं आती | न 

सास-बहू की परिचर्या में उस रात हम सबने ही आनन्द पाया। 
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की एक ऐसी AA और गम्भीरता वहू के मुख में और 
आंख्बों में देखी कि हम दोनो संन्यासी तक, उसकी प्रशंसा करते-करते 
नहीं अघाये । ब्रह्मचारी तो 'मा-मा !? कहते-कहते उन्मत्त-सा हो उठा | 
मैंने वाहर बैठकर आकाश के तारे गिनना झुरू कर दिया । वह रात 
कटी । सत्रेरे फिर ब्रह्मचारी को साथ लेकर आगे चला गया। प्रथम 
तीन-चार मील रास्ता हम चुपचाप चल देते हैं । राखे में सुबह दूध 
मिल जाता है, चार-छ: आने संर गरम दूध पीकर फिर चल पड़ते हे । 
आज साथ में कोई खास यात्री नहीं थे । जो दो-एक मिले, वे अपरिचित 
थे । सहयात्री देखकर “जय वद्रीविशाल' बोलने लगे। चलते-चलते 
हम चीड़ के जंगल के वायु-प्रवाह की तरह परस्पर एक दूसरे के हाँफने 
की आवाज सुनने लगे । विशेष कर चढ़ाई चढले समय | आज का 
मार्ग कहीं बहुत सँकड़ा है, यथेष्ट सतर्क होकर सम्हल-सम्हल कर चलने 
लगे, नीचे की तरफ अति साहसी व्यक्ति भी का दुःसाहस नहीं 
करता, सिर में चक्कर आ जाने की सम्भावना है, नीचे अतल जलराशि 
मानो यात्रियों को निरन्तर आक्रपित करने की चेष्टा कर रही हो । 
पैरों का दद॑ सहकर चलने का अभ्यास हो गया है, यन्त्रणा और दुःख 
शरीर के साथ दिल-मिल गये हें । सोधे और स्वस्थ रूप में चलना तो 
भूल ही गये हैं। समस्त दुःख ही मनुष्य को इसी तरह सहनशीलता 
देते हैं । अपना प्रयोजन सिद्ध करते हुए वे मनुष्य को उपयुक्त करते हैं 
खरा बनाते हैं, दुगेम को सरल कर डालने के लिए उसे वे कठिन बना 
डालते हैं । faa और परिच्छन्न होकर हमारे चलने का उपाय नहीं, 
रास्ते के समस्त दाग सारे अंगों में फूट उठे हैं । लोगों की आँखों में 
हम पहले के वे ही सामाजिक मनुष्य अत्र नहीं हैं, हमारे सारे शरीर में 
हिमालय की छाप है, एक तरफ़ ज्वाला-यन्त्रणा, दूसरी तरफ़ दु.सह 
क्लान्ति, फटे मेले कपड़े, धूल-धूसरित काला शरीर अन्दर धसी हुई 
क्षीण और शून्य इष्टि, रक्तदीन मुर्माया हुआ रूप--हम परस्पर एक 

Cg ते हैं न 
दूसरे के मुखों की तरफ़ देखकर निश्वास छोड़ते हें । मानो हम विलकुल 
समाप्त हो गये हों, मानो हमारा दीवाला निकल चुका हो । 

उस दिन दोपहर के समय हाँफते-हाँफते हम कई व्यक्ति प्रायः 
मुमूषु अवस्था में अलकानन्दा का पुल पार कर रुद्रप्रयाग आ पहुँचे । 
विश्राम, कहीं कुछ विश्राम लेना चाहते हैं। लाठी टेकते-टेकते एक 
धर्मशाला की ऊपरवाली मंजिल में बैठ गये। अब तबियत नहीं, 
रुचि नहीं--और उठ भी नहीं सकते । एक बार चीत्कार करके मार्ग के 


हा 
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इन दुः प्रतिवाद करने लगा--किन्तु ठहरो, पहले थोड़ा सो लॅ । 
सत्र चूल्हे में जाय, सव ध्वंस हो जाय--इसका क्या प्रयोजन था; 
कोई आज कह सकता है ? हम क्या चाहते हें ? इन ठु:खों का अन्त 


जिस दिन होगा, उस दिन हमें कया मिलेगा? दरिद्र की तरह दीनता 
और मलीनता को लेकर हम क्या भिक्षा माँगने आये हैं ? 


के पलक बन्द कर सो गया । ओहो, यही अच्छा है । और 
आँखें खोलकर नहीं देखा, ताकि कोई देखने में न आ सके | सब fae 
जाय, दूर हो जाय, इन पुण्य-जोभी तीर्थकीटों के प्रति और कोई श्रद्धा 
नहीं, माया नहीँ | और कहीं न जाऊँगा, काफ़ी शिक्षा मिल चुकी है इस 
चार यहीं सदा के लिए मिट्टी में पड़ा रहुँगा । 
तु हाय रे निलेज्ज शरीर, फिर स्निग्ध मधुर हवा के 
स्पशे से रे सजीव ओर सचल हो उठा ! धमशाला के नीचे ही 
गहरी, नीली अलकानन्दा का कलकल्लोल है, फिर क्यों न आँखें खुल 
पड़े ? सूर्य के प्रकाश में चमकती जल-धारा के ऊपर पर्वत शिखर की 
श्यामल छाया उतर पड़ी है--अरे मन, देख तो सही । गौर से देख-- 
शरीर अब कातर नहीं, दृष्टि अब क्षीण नहीं. व्यथा नहीं, विक्षोभ नहीं-- 
क्या ऐसा देखा है ! यह तो केवल रूप नहीं, यह तो रूपातीत 
है ; केवल सौन्दर्य नहीं, लोकोत्तर व्यञ्जना है ; केवल काव्य नहीं, सुदूर 
अनिर्दचनीयता है । जल, मिट्टी, वृक्ष, प्रकाश और आकाश-इनकों 
छन्द के अन्दर लाकर और फिर भाव-रूप देकर, व्यञ्जना की ओर 
इंगित करके -यह सव की अपेक्षा वडे शिल्पी, सर्वोत्तम सरष्टा का कला- 
त्मक कार्य है | अरे मन ! खूब अच्छी तरह देख ! 
धीरे-धीरे उठकर बैठ गया, मानो हड़ियाँ टूट-फूट जाने से पंगु हो 
गया, पैरों में अब हाथ नहीं लगाया जाता, जैसे बड़े-बड़े HIS उठे हों 1 
1 रुद्रप्रयाग है | एक मामूली शहर उस पार पहाड़ की गोदी में छोटे* 
छोटे दो सरकारी बँगले, दक्षिण में अलकानन्दा और मन्दाकिनी का 
सङ्गम-तीर्थं है । एक नदी देव-लोक की और दूसरी ब्रह्मलोक की | इसी 
नदी के संगम में एक दिन गय राजा के यज्ञ में असन्तुष्ट परशुराम के 
शाप से त्रक्म-राक्षस योनि प्राप्त दो लाख ब्रह्मणों की मुक्ति हुई थी | यहाँ 
पर रुद्रेश्वर का शिव-मन्दिर है। धर्मशाला, सदात्रत, डाकखांना और 
एक छोटा-सा बाजार है । रुद्रप्रयाग में मार्ग के दो भाग हो गये हैं । 
एक रास्ता कर्णप्रयाग, होकर अलकानन्दा के किनारे-किनारे बद्रिकाश्रम 
* की ओर चला गया है । ओर एक मार्ग मन्दाकिनी के किनारे-किनाओे 
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केदारनाथ की तरफ़ चला गया है | हम प्राय: सो मील पार करके आ 
गाये हैं। भीतर चारों तरफ़ देखा, मानो मृत्युपुरी है । कोई ज्वर से 
पीडित हे, किसी को पेट की शिकायत है, कोई-कोई यात्री अकर्मण्य 
गया है, मुँह और आँखों पर मक्खियाँ बैठती हैं, किन्तु वह निश्चेष्ट 
और निस्पन्द पड़ा है, यदि मृत्यु हो जाय तो शव ले जाने के लिए लोग 
नहीं । फिर भी इसी तरह ये लोग चलते हैं, लँगड़ाते-लँगड़ाते रेंगकर. 
छिपकली की तरह पहाड़ पर चढ़कर, रास्ते में जगह-ब-जगह रोग और 
य्रन्त्रणा से जजेरित होकर कई लोग रुक जाते हैं। सहयात्री एक बार 
मुँह फिरा उदासीन होकर “अहा? कहकर चले जाते हैं । मालम होता है 
कि वावा ( बद्रीनाथ ) की दया 
दिन तीसरे पहर की तरफ भुका । जो केदारनाथ की तरफ़ जाने में 
डरते हैं, वे सीधे बद्रीनाथ की तरफ़ यात्रा करने जाते हैं । केदारनाथ का 
प्रथ भयानक है । केदारनाथ का दर्शन करने जाने के लिए और भी 
अस्सी मील रास्ता तै करना पड़ता है । रुद्रप्रयाग के सङ्गम में ही यात्रियों 
की पुण्य-कामना की अग्नि-परीक्षा होती 21 जो शरीर से भयभीत. 
अशक्त और ZA होते हैं, यात्रा का उत्साह जिनमें नहीं रहता है, 
जिनका रोग की स्याही से शरीर काला हो जाता है, वे केदारनाथ के 
an की तरफ़ फिरकर भी नहीं देखते, वे कर्णप्रयाग की तरफ़ चले 
ज्ञाते हैं । उनके पक्ष में केवल बद्री है, केदारबद्री नहीं। मैंने भी केदार 
परित्याग करने का इरादा कर लिया। किन्तु घटना का प्रतिघात दूंसरी 
हो तरह का हो गया । तीसरे पहर एक निकृष्ट श्रेणी की बंगाली स्त्री 
हठात्‌ खोजते-खोजते पैरों के पास आकर रो पड़ी-ओ वावा रक्षा 
करो बावा ! रक्षा करो वावा ! मेरी गुरु-माता के बचने का और कोई 
उपाय नहीं | तुम्हारे वारे में रास्ते में सुनती-सुनती यहाँ आई हूँ वावा. 
हमारा और कोई धन नहीं ! 
पहले तो वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी, रोना-घोना जब बन्द हो गया 

तब उसने रुक-रुककर, वह सारी घटना सुनाई जो घटी थी | उसके 
कथनानुसार माता और कई शिष्याएँ कलकत्ता उल्टाडिङ्गि वोस्टम के 
अखाड़े से आये थे; सेठजी के बगीचे में उनका अखाड़ा है, सब लोग 
ठीक चले आ रहे थे; लेकिन परसों रात को किसी एक चट्टी से अन्घ- 
कार में गुरु-माता चट्टी के दरवाजे से किसी काम से बाहर निकलीं । 
अचानक पैर फिसल गया और वह पहाड़ से नीचे गिर पड़ीं । उलटती 
पलटती वहू एक गड़ढे में जाकर अटक गई | चट्टी के लोग उसकी 
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देखा तो गुरु-माता के सारे शरीर की हडिडयाँ चकः 
नाचूर हो गई हैं और शारीर खून से लथपथ और बेहोश हो गया था । 

पैसा-टका जो कुछ था, उससे कठिनता से एक कांडी का आयोजन 
कर बुढ़ी को श्रीनगर के अस्पताल में ले जाया गया, वहाँ प्राथमिक 
चिकित्सा तो होती है किन्तु स्थानाभाव के कारण अस्पताल के कर्मचारी 
रोगी को रखना नहीं चाहते, कुछ दवाएँ के साथ में रखकर रुद्रप्रयाग 
aa दिया । “आओ वावा, deat दोनो पावों पर पड़ती हूँ कुछ 
व्यवस्था कर दो ।? फिर वह ज़ोर-ज़ोर से सिसकियाँ भरने लगी । 

घटना अवश्य ही सव सत्य थी। नीचे आकर देखता हूँ तो बूढ़ी 
यन्त्रणा से हृदय-विदारक चीत्कार कर रही है । समस्त जीवन धर्मा- 
चरण से विता कर और शिष्या के कान में मन्त्र फूँक कर, इस सर्व- 
श्रेष्ठ तीर्थ के पथ पर आकर एक नारी की यह शोचनीय गति ! किन्तुं 
जीवन में ऐसा ही तो होता है। अपराध नहीं फिर भी दण्ड है, पाप 
नहीं फिर भी एक मुक्तिदीन प्रतिफल है, कारण नहीं फिर भी दुःख और 
व्यथा का एक दुर्भोग रहता है। किन्तु चुपचाप खड़े रहने का समय 
नहीं, समय बीता जा रहा है, अतएव लाठी के ऊपर अवलम्बन कर, 
लोगों को बुलाकर उन्हें बूढ़ी की अवस्था से परिचित कराया। एक 
स्थानीय युवक और अघोर वावू ने उस दिन खूब सहायता की । बाजार 
में, पथ में, घाट में और यात्रियों के पास में घूम-घूमकर मनुष्य के 
जीवन की आकस्मिक विपत्ति के सम्बन्ध में ओजस्विनी भाषा में वक्ता 
देकर, अन्त में श्रोताओं के gaa मुहूते के समय चतुरता के साथ 
भिक्षापात्र agar) हमारी जाति भिखारियों की जाति है, अतएव 
अपमान का तो मैंने अनुभव किया नहीं, वरन परोपकार के आवरण सें 
ढक कर उसको महत्व का एक बड़ा खोल पहिना दिया । धेला, पैसा, 
आना दो आना, अठज्नी--किन्तु पूरा एक रुपया किसी ने दिया नहीं । 
मैंने खयाल किया कि दोष मेरा ही है, शायद एक रुपए मूल्य की वक्‍तृता 
में दे ही नहीं सकता, सोलह आने मूल्य एक साथ मिला नहीं । मुझे 
ऐसा लगता है कि जीवन में निस्स्वाथे परोपकार करने का यही प्रथंम 
सुयोग मैंने पाया है, अतएव इसको योंही नहीं छोड़ा जा सकता था, 
यात्रियों के पास से अर्थ-शोषण के काये में चिपट गया । अन्ध 
आवेगपूर्ण और साहित्यिक हिन्दी भाषा में उस दिन मानवीय नीतिबोध, 
धर्मानुभूति और परोपकार की प्रेरणा के सम्बन्ध में जैसा उत्त जना- 
मूलक व्याख्यान दिया, वैसा राजनीति की दिशा में मुड़ने से शायद ये 


तलाश में उतरे । 
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पेंतीस कोटि देशवासी त्रिटिश शासन के विरुद्ध विद्रोह कर उठते | 
: किन्तु इतना करने पर भी पन्द्रह रुपए की आवश्यकता में से साढ़े 
बारह रुपए से अधिक चन्दा जमा न हो सका। वाकी हम लोगों को 
ही पूरा करना था । अघोर बाबू की पत्नी हँसकर बोलीं--आप क्या ! 
,लोग अपनी माताओं के लिए भी इतना कष्ट नहीं उठाते । हाँ, आज 
अपने यहाँ आपके भोजन की व्यवस्था कर रही हूँ, खाओगे न ? आज 
तो मैं और कुछ न सुनूँगी । 

“यथायोग्य मूल्य ले लिया जायगा, कहिये !” 
; यदि दे सके तो देंगे। इस वात को न भूलियेगा कि जो कुछ देंगे 
उससे केवल खाने के दाम ही वसूल होंगे | 

अधोर बावू स्त्री की ओर एक बार देखकर मुझसे बोले--आप बड़े 
निर्दय हैं, महाशय | 

रुपए एक शिष्या के हाथ में गिनकर, वृद्धा को आगामी प्रातःकाल 
उखीमठ अस्पताल में डाँडी से भेजने की व्यवस्था कर जिस समय 
हाँपते-दाँपते ऊपर उठ आया, उस समय निश्चय ही रात के दस बज 
गये होंगे । प्रायः सभी यात्री उस समय घोर निद्रा में अचेत पड़े थे । 
इस समय ब्रह्मचारी दिखाई दिया ! मौके पर वह कहाँ अदृश्य हो जाता 
है, समम में नहीं आता | जल्दी-जल्दी खाना खाकर चुपचाप अलग 
ले जाकर वह वोला--दादा, गाना सुनोगे ? 

गाना ! मत्यु से घिरे इस महा दुर्गम में कोन गाना गाता है? 
पीड़ितों का निःश्वास सुन रहा हूँ, जजरितों का विलाप सुन रहा हूँ. 
गाना तो सुनाई नहीं देता । विस्मित होकर में बोला-गाना कहाँ हो 
रहा है, ब्रह्मचारी ? 

“आइये मेरे साथ! कहकर वह हाथ पकड़े ले गया | 

पथ निस्तव्ध । कहाँ भी प्रकाश का चिन्हमात्र नहीं। आँखें उस 
समय निद्रा से भारी हो गई थीं, शारीर बहुत थक गया था, तब भी 
जाना ही पड़ा । रासे में घुमकर सीधा वह्‌ नदी के संगम की धारा के 
पास आकर वोला-उतर आइये, यही जो पक्की सीढ़ियाँ हैं । 

“कहाँ जाएँगे, यह जो नदी है ? नदी का ही गाना तो ?” 

“कहता हूँ, सीढ़ियों से उतर आइये ।” 

लाठी के ऊपर शरीर का भार रख कर, पाँवों की व्यथा लेकर कई 
सीढ़ियाँ नीचे उतरा । इसके वाद दिखाई दी सुन्दर ज्योत्स्नामयी रात्रि । 
स्वच्छ सुस्मित नील आकारा में तारे चमक रहे थे । दोनो नदियों के 
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घात-प्रतिघात से जल का प्रबल गजन, कानों से सुना नहीं जाता था । 
तव भी उस शब्द को अतिक्रम करने पर मन में लगता था कि आज 
बहुत सुन्दर प्रशान्त रात्रि है। आज सोना उचित नहीं, नदी-पर्वत और 
ज्योत्स्ना की ओर एकान्त मन से देखकर आज को रात इसी तरह 
कोटनी उचित है | उसी स्वप्रमय रात्रि में नदी के गर्भ की ओर इशारा कर 
ब्रह्मचारी ने कहा--आइये मेरे साथ, इसी वाएँ हाथ की ओर... 

सीढ़ियों के पास ही पहाड की ढालू भूमि पर एक अधपक्ी कुटी 
थी । ब्रह्मचारी के पीछे-पीछे उसके भीतर आ घुसा । एक कोने में।एक 
प्रकाश टिमटिमा रहा था। वाघ और भाल की खाल के तीन-चार 
आसन fg हुए थे, उसी में से एक के ऊपर एक भारी-भरकम बूढ़ी 
संन्यासिनी बैठी हुई थी, नवागंतुक को देख हँसकर सस्नेह उसने 

हा--आओ बेटा । 

उसके चरणों के पास जाकर बैठकर प्रणाम किया। ऐसा जान 
पड़ा कि आने के पहले ही ब्रह्मचारी ने मेरे बारे में इनसे बातचीत कर 
रखी है । अभी तक नहीं देखा था, पास ही में एक शीर्णकाय वृद्ध हाथ 
में एक एकतारा लेकर बैठे हुए हैं, सन्त के समान यही गायक हैं । 
आदर-सल्कार में कमी नहीं हुई, अनेक तीर्थो के बारे में बातचीत होने 
लगी । संन्यासिनी नारायण गिरि माई ने कैलाश जाने के लिए परामर्श 
दिया, आषाढ़ मास ही कैलाश जाने के लिए ' उपयुक्त समय है, इस 
चार के सुयोग्य को-हाथ से न जाने दिया जाय। विनय और भक्ति के 
साथ उनकी वाणी सुनता जा रहा था। घर के भीतर माल-असबाब के 
रूप में ये ही चीज़ें थीं-रुद्राक्षकी कई मालाएँ, दो शंख, लकड़ी के 
कड कटोरे, चार-पाँच कम्बल, पत्थर के कई बर्तन, कई ताम्रपात्र और 
फूल, मोटी-मोटी तीन किताबें और आग रखने का एक ठीकरा । माईजी 
( संन्यासिनी जी ) के साथ खूब बातचीत होने लगी, सभी ने भाग 
लिया, माईजी के लिए तो सभी बेटा-बेटी थे--बहुत अच्छा मालूम 
हुआ । प्रकाश टिमटिमा रहा है, दरवाजे के पास आकाश से चाँदनी 
की एक झलक आ पड़ी है, माईजी अपनी मनोरम लालित्यपूर्ण हिन्दी 
और उदू भाषा में अपने बहुःतीर्थ-श्रमण की, अभिज्ञता की कथा 
कहने लगीं | कहाँ किस नदी के किनारे हिं जंगली जानवर विचरते हैं, 
किस मरुभूमि में से अपरिचित दु्लभ-पथ कहाँ गया है, किस अनजान 
'पर्वंत-चोटी के तुषाराच्छन्न-पथ में भब्बू और घोड़े की पीठ पर सवार 
होकर उनको कभी कैलाश जाना पड़ा था, ये सब बातें उन्होंने अपनी 
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TER और चमत्कारपूर्ण कहानी में कहीं | बात करते-करते एक समय 
चह भीतर की ओर ताककर बोलीं--चिलम बना दो wat, ए सुना ? 
भीतर से आवाज़ आई 'देथे माई !' और उसी के दो मिनट बाद 
दो तरुणी संन्यासिनियाँ धीरे-धीरे बाहर आई । पहली माई के पास 
आकर बैठ गई और दूसरी पीतल से मढ़ी एक बड़ी पतली चिलम को 
तैयार कर माईजी के हाथ में देकर दूसरी के पास जाकर बैठ गई। 
भीतर की आवहवा थोड़ी देर के लिए न जाने कैसे बदल-सी गई। 
पहले ही मन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि ये दोनों फूल एक ही 
टहनी के हैं । सिर पर जटाओं की लम्बी वेणी, मुख में 
संयम की एक मिश्र दीप्ति और कठोरता, देह वलिप्ट और दीर्घाकार, 
aa गेरुए रंग में रंगे और चारों चज्षुओं में निर्वीकार और fase 
शून्य दृष्टि । उनक्री ओर एक वार ताक कर ब्रह्मचारी ने दियासलाई 
जलाई, माईजी ने चिलम में जोर का एक क्रश लिया। हाँ, जोर से 
ही लिया । जिस समय yar छोड़ा तो कुटी के भीतर उस समय 
अन्धकार हो गया | सबके हाथों में चिलम एक वार घूम कर सोनी 
और रज्जी के हाथों में पहुँच गई | उनका अकुण्ठित धूम्रपान देखकर 
मैं चकित हो गया। इस समय वृद्ध के गाने की, वारी थी । एकतारा 
को ठीककर उन्होंने धीरे-धीरे कंठ की आवाज़ उठाई, गाना तो 
चमत्कारपूण था। मुग्ध श्रोताओं का दल चुचाप कान लगाकर 
रहा, केवल वीच-त्रीच में चिलम एक हाथ से दूसरे हाथ में जाने लगी । 
किन्तु समस्त वातावरण में एक विस्मय निहित था। यह मानो एक 
कल्पित रूप-कथा थी । हम नवागत विदेशी थे, वृद्ध गायक भी सन्तवत 
नवीन परिचित थे, सामने यद्दी ममतामयी आश्रयदात्री थी, उसके दोनो 
ओर ait और सरस्वती इन तीनों नारियों के घर-द्वार उनकी 
जीवन-यात्रा, उनका आचार-व्यवहार, कहाँ से वे आई हैं, ये कोन हैं 
और क्या हैं, इनके जीवन का चरम लक्ष्य क्या है, इस प्रकार की नाना 
समस्याओं में मैं उलमा रहा फिर भी आज उनकी कहानी लिखने में 
पूरी सच्चाई से स्वीकार करूँगा कि उस ज्योत्स्नामयी सुन्दर रात्रि में 
उस रहस्यमय छुद्र कुटी के स्वल्पालोकित परिवेष्टन के बीच में संन्यास 
जीवन के एक Ala संयम और उसकी श्रो ने सवके मुखों को निर्मल 
और उदासीन कर रखा था; अत्यन्त सहज-सरल सौजन्य और उदा- 
सीनता लेकर हम सभी दो व्याध्रचर्मों के ऊपर बिलकुन पास-पास बैठे 
A । उस दिन भी परिचय प्राप्त नहीं किया, आज तो हम अज्ञात हैं 
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वे दो तरुणियाँ कौन हैं, माईजी से उनका क्या संबंध है, उनका रास्ता 
कहाँ है, इस कुटी और इस आश्रम को भी तो वे छोड़कर शीघ्र चली 
जावेगी ; किन्छु कहाँ ? जीवन उनका केवल शून्य है ? केवल एकान्त 
लक्ष्यदीन है ? उनकी समस्त जीवन-व्यापी पथऱयात्रा की परम साथे- 
कता क्या है? 

गाना बन्द हो जाने पर माईजी को प्रणाम कर, बोमिल मन से 
विदा ली । हाँ, यह स्वीकार करने में लज्ञा नहीं कि मेरा छुद्र मन 
कोतृद्दल से भर उठा | केवल कौतूहल से ही, चन्द्रिका-प्रकाशित निस्तब्ध 
रात्रि के चरणों के पास खड़ा परिश्रान्त और पंगु पथिक HA क्या 
शपथ लेकर कह सकता हूँ कि मेरे मन में केवल कौतृहल था, वेदना 
fare मात्र भी नहीं थी ? मूढ़ विपथगामी संन्यासी में, में भी यह 
जानता हूँ कि जीवन की व्यर्थता का रूप कैसा होता है ! सुख, ऐश्वये, 
आनन्द, संभोग, रस-पिपासा-*जीवन अनित्य है? यह कहकर ही तो 
इनका इतना प्रयोजन है, इतना प्रलोभन है ! समस्त जीवन लगाकर 
कठिन वैराग्य और भयावह शून्यता को प्रकाशित कर रही हो, तुम नारी 
हो, तुम विश्वस्रष्टि के अनन्त श्रोत को प्रतिहृत कर रही हो, प्रकृति के 
नियम का अपमान कर रही हो, ध्वंस की निष्ठुरता को संसार में लाई 
हो, रूप और सौन्दर्य का गला दवाकर उनकी हत्या कर रही हो ! 

एक हाथ में लाठी लेकर और दूसरे हाथ से ब्रह्मचारी के कन्धे का 
सहारा लेकर, पाँव घसीटते-घसीटते ऊपर उठा । ब्रह्मचारी मुख की 
ओर देखकर बोलने लगा--आपको यह क्या हो गया है दादा, आपको 
न लाना ही ठीक था, यह मैंने नहीं सोचा। 

दूसरे दिन फिर कठिन पैदलऱयात्रा । ब्रह्मचारी साधारण गति से 
चल रहा है, अघोर बाबू आगे जा रहे हैं, सास और बहू कष्ट से चल 
रही हैं । बन्धुत्व एवं आत्मीयता कुछ घनिष्ट हो गये हैं । अघोर बाबू 
को खुशी हो रही है, बहू ने बड़ी बहिन के समान व्यवहार करना प्रारम्भ 
किया है। उनकी आँखों और मुख में सरनेह हँसी थी, बातचीत में 
आन्तरिकता, दोनो हाथों में सहोदर की सेवा और सुख-दुख का ध्यान | 
उनको साथ में पाकर कोई भी यात्री अपना सौभाग्य समभेगा | छतोली 
और मठचट्टी पार करने के बाद दोपहर की धूप में थके हुए हम रामपुर 
चट्टी पहुँचे । 

किन्तु एकाएक विपत्ति सामने आ खड़ी हुई । सास के पाँवों में एक 
बड़ा छाला पड़ गया । चलने में उसको भारी कष्ट होने लगा | सभी 
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अत्यन्त दुःखी हुए। साथ ही और एक घटना घटी । ब्रह्मचारी और 


अघोर वावू नीचे खड़े होकर वात करते-करते एकाएक गरम से हो उठे । 
ara मुवाहसे में ही अघोर बावू ब्रह्मचारी के प्रति व्यक्तिगत आक्षेप 
कर बैठे यही न कि ब्रह्मचारी आलसी ओर आरामप्रिय है, खाने-पीने 
के समय के अतिरिक्त और समय वह नहीं दिखाई देता । मालूम होता 
है कि इससे ब्रह्मचारी के आत्मसम्मान को ठेस लगी, छुव्ध होकर वह 
बोला--महाशय, मैं किसी की परवाह नहीं करता, यदि खाने को देते 
हो तो उसका यह मतलब नहीं कि आप मेरा अपमान कः 
अघोर वावू कह उठे-आपके समान मनुष्यों को मैं जानता हूँ । 
अतएव ब्रह्मचारी चल देने को उद्यत हुआ | भगवान में पूरा 
विश्वास होने से दिन कट ही जावेगे--यह कहकर उसने चलने 
तैयारी शुरू कर दी । मुझको भी चला जाना होगा--पहिले तो इतना ही 
रास्ता रोज़ तय करने से मेरा काम नहीं चल सकता, दूसरे ब्रह्मचारी 
को छोड़ देना भी कठिन है। भोजन करीव तैयार कर चुका था, किन्तु 
ब्रह्मचारी आज खाने को राजी नहीं हुआ, नीचे दुकानवाले से खाटा 
लेकर और जल में घोलकर उसे खाकर वह बोला -मैं यहाँ इन्तजार 
कर रहा हूँ, आप चले आइये। नहीं. तो चला ATH दादा, क्या 
बोलते हैँ? 
जान पड़ा कि वह एक क्षण भी यहाँ रहना नहीं चाहता, क्रोध से 
“ae काँप रहा था । मैने कहा जो सुविधा हो करो । 
तेज धूप से तपता हुआ वह रूखा दिन त्माज भी मेरी अ 
चमक उठता है। भोजन करने के वाद निरुपायःहोकर विदा लेने के 
लिए गया। अघोर बाबू दुःखित होकर वोले--आपके साथ में हे 
हमें खुशी होती, वह जाता है तो जाने दीजिये, हाँ यह जरूर है कि 
आपको जल्दी जाना है, म्या करूँ वोलिये, इन्हीं की वजह से मुककों 
इतना आहिस्ते-आहिस्ते. 
गस-चह्ूू के पास विदा लेने गया। थोड़ा भीतर जाकर देखता हूँ 
कि मा और लड़की भात लेकर सिफ बैठी दी हैं, किन्तु शुरू हुआ नहीं 
है। लड़की ने कहा-आप चले जा रहे हें इसलिए मा की आँखों स 
आँसू टपक रहे हैं. 
“क्यों (0 
“क्यों ! कहकर उसने भी मुँह उठाकर देखा पर saat आँखों 
की ओर नहीं देखा जा सकता था। मैं बोला-क्या करूँ, बतलाइये 
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तो, जाना तो मुझको जल्दी है ही, शायद फिर' कभी आपके साथ 
भेंट हो... 

जान पड़ा कि ag की आँखें अपने को अधिक न रोक सकीं, वे भी 
डवडबा आई, रुद्ध कण्ठ से बोलीं--मेरा केवल एक छोटा भाई था, 
हू भी आपकी ही तरह था. . ae अब नहीं है ! मा, लड़के के साथ 
तुम बातचीत करो ।' 
. साने मुख उठाकर देखा। मैं वोला--अपना पता ही वतला 
दीजिए, यदि स्वदेश लौटा तो कभी... 

“ठिकाना तो वतलाने का उपाय नहीं है भाई !? 

विस्मित होकर मैंने पूछा-क्यों ? 

अस्फुट स्वर में मा वोली--खैर जो भी हो, पता तू ही बतला राधा- 
रानी, हम मा-वहिन जितनी भी अयोग्य हों ! 

नाटकीय प्रदर्शन के लिए मेरे पास समय नहीं था। “अच्छा, तव 
आप चैठिये ।? कहकर मैं मुका और नमस्कार करने ही को था कि अघोर 
चावू की स्त्री ने हाथ पकड़ लिया । वोली--नहीं बोल सक रही हूँ भाई, 
नारियों के अपमान की कथा कहने को मुँह खुलता ही नहीं, तब भी 
gaa नहीं छिपाऊँगी, नहीं तो वद्रीनाथ-यात्रा मेरे लिए मिथ्या होगी। 

हम सभी ने परस्पर एक दूसरे के मुख की. ओर एक वार देखा । 
लड़की और माता ने माथा झुका लिया, और उसी तरह. नतमस्तक 
होकर ही अघोर वावू की खी ने भरे गले से कहा--में तुम्हारी बड़ी 
बहिन हूँ, किन्तु मैं नरक की कीट हूँ। में. . .में वेश्या ! 

दोनो कान झन-फन करने लगे । बोला-क्या कहती हो ! 

कोई उत्तर नहीं, और उत्तर गुनने से पहले ही घर छोड़कर पत्थरों 
की सीढ़ियों को पार कर नीचे उतरकर किस तरह में भागा, उसका 
खयाल कर आज भी आश्चर्य होता है में नीति का ज्ञाता नहीं हूँ, वेश्या 
को वेश्या समक कर ही में नहीं चोंक पड़ता, साहित्यिक की उपयोगी 
उद्रारत। में भी मैं किसी स कम -नहीं हूँ, किन्तु इतना बड़ा आकस्मिक 
आघात--मेरे समस्त जीवन के ऊपर मानो किसी ने सपाक से एक जोर 
का चाबुक मारा ! लँगड़ा पाँव, भन्न देह, पीठ पर बोझा, सिर के ऊपर 
सूये की अभ्ि-वृष्टि, पत्थर व कंकड़ों से भरा ऊँचा-नीचा रास्ता, गले के 
भीतर मरुभूमि, तब भी मील के बाद मील चल रहा हूँ । ब्रह्मचारी कहाँ 
है, कहीं उसका चिह्न भी नहीं है! उस दिन क्यों भागा, निश्वास क्यों 
बन्द हो गया, यह्‌ आज भी मेरे लिए आश्चर्य की बात है। भागने की 
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भरपूर चेष्टा की । ऐसा मालुम पड़ा कि प्रथ्वी के प्रकाश-वायु-विहीन 
कारागार में मैं बन्दी हूँ ! 

झोला-मंझट उतार कर एक स्थान पर बैठ गया । किन्तु बैठने की 
शक्ति भी और नहीं थी, देह फैलाकर सो गया । आह, मानो अब उठना 
नहीं है, सब दुःखों के अवसान आ जा, ओ प्रशान्त मृत्यु ! छाया नहीं, 
सुख के ऊपर कड़ी धूप पड़ने लगी ; जल नहीं, हृदय हा-हाकार करने 
लगा | किन्तु यह कैसी अशान्ति कैसी चञ्चलता ! दुर्बल चित्त आज की 
घटना को स्वीकार करना क्यों नहीं चाहता ? क्या यह सत्य है कि 
और सम्मान से जिसकी पूजा की, वह मूर्ति आज चूणं-विचूणं होकर धूल 
में मिट रही है ? हे सत्यनारायण सूर्य, तुम तो जानते हो, उसमें कोई 
मलिनता नहीं है ! सेवा-ुश्रुपा, स्नेह, दाक्षिण्य और व्यवहार में बह तो 
किसी सम्भ्रान्त भद्र महिला स कम नहीं है, तब भी वह पतिता क्यों ? 
उसमें कोई छलना नहीं, मोह जाल नहीं, वासना का कोई अभद्र इंगित 
नहीं--वह तो संसार में किसी से हीन नहीं है, अनुपयुक्त नहीं है ! हे 
सूर्यदेव, तुम बतला दो ! तुम आज वतला दो, राधारानी कया 
वेश्या है? 

तीसरे पहर की धूप प्लान हो आई। सोये हुए ही, बहुत बेचेनी से 
लोटते-पोटते एक बार क्रे की । तव भी, एक वार धूल व बाल में बैठे- 
बैठे, आँखों के आँसुओं में किम्भूतकिमाकार चेहरा लेकर चलना 
प्रारम्भ किया । अगस्त्य मुनि का मन्दिर और सौरी चट्टी पार हो गई । 
धीरे-धीरे सन्ध्या घनी हो आइ, रास्ते में और कोई साथी नहीं दिखाई 
दिया । आकाश में चन्द्रमा दिखाई देना चाहिए था, किन्तु देखते-देखते 
मेघ घिर आये और नमीभरी हवा बहने लनी । मन में आशा है कि 
चन्द्रापुरी चट्टी में ठीक आज पहुँच जाऊँगा। शरीर दुर्बल है, 
हवा के साथ हिल-डुल रहा है। चारों ओर से अन्धकार घना हो गया, 
नींद के प्रभाव में मानो रास्ता चल रहा हूँ । पथ की रेखा कुछ दूर तक 
दिखाई दे रही है, उसके वाद सत्र कुछ अदृश्य हो गया है । ब्रह्मचारी 
कहाँ है ? अव और पर्याप्त साहस नहीं होता, ऊपर मेघाच्छन्न आकाश 
में चन्द्रलोक बुक गया है, इतने अन्धकार में किसी दिन नहीं चला, 
बाई ओर नीचे वन-वेष्टित नदी कल-कल करती बह रही है, दक्षिण में 
और सिर के ऊपर पहाड़ के बाद पहाड़ अरण्य के अन्वकार से फिरे 
हुए हैं---शरीर इस बार काँप उठा। अपने पाँवों के शब्द से ही बार-बार 
निर्जन में चकित हो उठता है | लाठी के ऊपर ज़ोर देकर साहस नहीं पा 
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भय से कान के भीतर भनभनाहट होने लगी। पाँव काँप उठे। 
या, यह कहाँ ? नदी का नष्ट किया हुआ पथ खो गया! 
मन्दाकिनी ओर चन्द्रा नदियों का संगम, किन्तु किस दिशा को जाऊँ ? 
भयंकर गर्जन से हृ-टू करती हुई अतल और विस्तृत नदी बहती चली 
जा रही देखते पथ का चिह्न भी अदृश्य हो गया । ऐसा बोध 
हुआ कि मुख से एक शब्द निकल गया । मुख मानो किसी दूसरे का 
त्त्ण मेड 
। घुटनों में अब 
अता वालक की भाँति 

गुरुकुल कांगड़ी विश्वविद्यालय pat सत 

कन सकता £5 प्य और नदी के 
any Sal 22002 नहीं थी । विपत्ति 
क्रागत पंजिका eat | गया, उसी तरह 


तिथि संख्या | eat ! यदे देखते हैं. कि 
: yee घे हुए हैं । हाय रे 
12 APR 1965 


BRGY ४ SS : एकाएक किसी की 
॥यामूर्ति चुपचाप 
'छानुसार चलाना 
र से साँस चलने 

मनुष्य मूर्ति है । 


कर देखा। धीरे- 
RI हुआ। कौन 
"ळ| की पहाड़ी थी, 

मालाएँ थीं, सिर 
| भाँति गेरुआ बस्न 
पाहन या; दाना हाय भ फूल आर रुद्राप क गहन थे, दायें हाथ में 
कमण्डल और बायें हाथ में एक शिंगा था। नंगे पाँव। चकित और 
चंचल लड़की | 
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भरपूर चेष्टा की | ऐसा मालम पड़ा कि प्रथ्वी के प्रकाश-वायु-विहीन 
कारागार में में बन्दी हूँ ! 
भोला-मंझट उतार कर एक स्थान पर बैठ गया | किन्तु बैठने की 
म्य an é 
शक्ति भी और नहीं थी, देह फलाकर सो गया। आह, मानो अब उठना 
नहीं हे, सम) 


नहीं, 
ल a संख्या तिथि स्या tak 
घटना को ला 
और सम्म = 
में मिट रहं mee 2 
मलिनता = हूँ 
किसी सर = 
उसमें कोई ० 
नहीं वह ह|... 
सूर्यदेव, तु 
वेश्या है? 244 = 
तीसरे | है _ पज 
लोटते-पोटते बैठे- 
बैठे, आँखों [ना 
प्रारम्भ किय x PS, = 
धीरे-धीरे सन tf 
दिया । आः a 
मेघ घिर अ = 
चन्द्रापुरी = है, 
हवा के साथ न ग, 
नींद के प्रभाव 3 be 
दिखाई दे रही तै 
कहाँ हे ! अद Pg 
में चन्द्रलोक दिन नहीं चला, 


; 
बाई ओर नीचे वन-वेष्टित नदी कल-कल करती वह रही है, दक्षिण में 
और सिर के ऊपर पहाड़ के बाद पहाड़ अरण्य के अन्धकार से फिरे 
हुए हैं-- शरीर इस बार काँप उठा। अपने पांचों के शब्द से ही बार-बार 
fasta में चकित हो उठता है । लाठी के ऊपर जोर देकर साहस नहीं पा 
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रहा हूँ । भय से कान के भीतर भनमनाहट होने लगी | पाँव काँप उठे । 
यह क्या, यह कहाँ ? नदी का नष्ट किया हुआ पथ खो गया! 
मन्दाकिनी ओर चन्द्रा नदियों का संगम, किन्तु किस दिशा को जाऊँ ? 
भयंकर गर्जन से करती हुई अतल और विस्तृत नदी बहती चली 
जा रही है, देखते-देखते पथ का चिह्न भी अदृश्य हो गया । ऐसा बोध 
1 कि सुख से एक शब्द निकल गया । मुख मानो किसी दूसरे का 
हो | शरीर काँप रहा है, देह का रक्त भय से क्षण-क्षण में कोलाहल 
कर उठता है, गला सूख कर काठ हो गया है, दोनो घुटनों में अव 
कोई शक्ति नहीं रह गई है--नितान्त दस वर्ष के बालक की भाँति 
निरुपाय होकर इस पथ के किनारे खड़े रहते-रहते आँसुओं से मेरी दृष्टि 
म्लान हो गई | इस प्रकार हिंसक जंतुओं से भरे अरण्य और नदी के 
गर्भ सें असहाय रूप से मरने की मेरी कभी इच्छा नहीं थी । विपत्ति 
में पढ़कर भगवान को पुकारने की वात भी में भूल-सा गया, उसी तरह 
भूल गया जीवन की तुच्छता की बात । 

वास्तव में जिस दिन मौत आती है उस दिन हम यह देखते हैं कि 
जीवन को हम कितनी तरफ़ से प्रगाइ आलिंगन में बांधे हुए हैं । हाय रे 

संन्यास, हाय रे निष्फल वैराग्य ! 

क 

हठात भय से चौंककर मैं थर-थर काँप उठा । एकाएक किसी की 
आवाज़ सुनकर हृदय धक-धक करने लगा। एक छायामूर्ति चुपचाप 
कब से पास में आकर खड़ी हो गई है, लाठी को इच्छानुसार चलाना 
चाहा, लेकिन हाथ की लाठी शिथिल हो गई | जोर-ज्ोर से साँस चलने 
की आवाज़ सुनकर यह धारणा हुई कि यह छायामूर्ति मनुष्य मूर्ति 21 
कम्पित कणठ स वोला- तुम कौन हो ? 

“मैं जनाना !' 

स्त्री! अन्धकार में उसके मुख के पास जाकर देखा। धीरे- 
धीरे लाठी के ऊपर जोर आया, सीधा होकर खड़ा हुआ । कौन 

कहता है में 'नवेस! हूँ ! जहाँ तक में समक पाया, लड़की पहाड़ी थी, 

उम्र अधिक नहीं थी, गले में उसके कई रुद्राक्ष की मालाएँ थीं, सिर 
के ऊपर बालों के ऊपर एक बड़ा पर था, सन्तों की भाँति गेरुआ बस्न 
पहिने थी, दोनो हाथ में फूल और रुद्राक्ष के गहने थे, दायें हाथ में 
कमण्डल और बायें हाथ में एक शिंगा था। नंगे पाँव । चकित और 
चंचल लड़की | 
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“कया देखता है, साधुजी ?? 
तुम जनाना हो ?? 
“जी । यहाँ तुम क्‍यों खड़ा हुआ है ? कहाँ जाओगे 
“चन्द्रापुरी जाना है, रास्ता छुट गया ।? 
अच्छा, परदेशी ! आओ मेरी साथ, बतलाते हैं ।' यह्‌ कहकर 
भैरवी आगे चलने लगी । किन्तु वह भी पथ नहीं था, मैने देखा कि 
एक लीलायितभंगी स नदी की विच्छिन्न शाखा को पार कर जल की 
अर वह उतरने लगी | आश्चर्य, मानो उसके लिए कोई बाधा-विपत्ति 
नहीं है, मानो उसके लिए यह पथ घर के आँगन की तरह ही परिचित 
है, मुड़ती-झुकती, हिलती-डुलती, हँसती-नाचती आनन्द से बह उतरने 
लगी | अत्यन्त कष्ट से चुपचाप, सतर्कता से उसका अनुसरण कर नीचे 
उतरने लगा । बहुत दूर तक उतरने के घाद शेष सारी नदी को ही वह्‌ 
हठात उछलकर पार कर गई--उसके भीतर मानो प्रचंड रक्तधारा थी 
प्राणों की बाढ़ थी, नदी की क्रीड़ा थी ! उसको लगे तीन मिनट और 
मैं उतरा दस मिनट में । नदी से उतर कर सतर्कता स दे न 
कर जल पार कर इस पार आये, वह आगे-आगे और में पीछे-पीछे । 
पास ही में एक झरना नीचे बह रहा था, उसके ऊपर BA उठाकर 
उसने चन्द्रापुरी का पथ दिखाकर विदा चाही । विदा तो उसको देनी 
ही थी, किन्तु हठात इस क्षण मानो मुझको चेत-सा हुआ। झरने के 
किनारे खड़ी इस अकस्मात आविंभूत कपाल-कुण्डला की ओर देखकर 
बोला-तुम्दारा घर कहाँ ? 
बहुत दूर यहाँ से । चलते हैं -जाओ तुम, आराम करो।' कहते- 
कहते ही वह्‌ नदी के प्रस्तर-पथ पर जल्दी-जल्दी चलने लगी । चारों 
ओर घनान्धकार काले रंग की पव॑त-श्रेणियाँ, उन्हीं के भयंकर गट्टर स 
उन्मादिनी चन्द्रा का प्रवाह अन्ध वेग से छूटता आ रहा है, उसी नदी 
के द्वार की ओर वह रहस्यमयी लड़की, कुछ दूर जाकर, रात्रि के अव्वल 
के नीचे अदृश्य हो गई । उसका वास-स्थान कहाँ है, कितनी दूर, किस 
गहन-गम्भीर स्थान में, यह कौन जानता है ? निर्वाक स्तम्भित दृष्टि से 
केवल उस दिशा की ओर देखता रहा। वह विचित्र घटना भी आज 
wag मेरे लिए एक स्वप्न-सी हे | 
चन्द्रापुरी में पहुँच कर गोपालदा ओर ब्रह्मचारी को फिर पाया । 
दीव विरह कें वाद मिलन। बच गया। मेरा सब चला जाय लेकिन 


गोपालदा और व्रह्मचारी को नहीं छोड़ सकता ! आहार के बाद गाँजे 
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के आसरे बैठे हुए और लोगों को यह घटना सुनाई । किन्तु इससे एक 
ओर छुद्र नाटक की fe हई । अब तक मैं नास्तिक और अधार्मिक 
करार दिया जाकर उपेक्षित और परित्यक्त हो गया था | इस कहानी को 
सुनकर हठात सब वूढ़ियाँ वोल उठीं-कोन वावा, मनुष्य के छद्म 
वेप में कोन हो तुम वावा? हम पापी हैं, अधम हें, वावा तुम्हीं ने 
दर्शन पाये हें उसी मा भगवती के ! किस दिशा की ओर वह गई, किस 
थ पर, तुमने उसे पकड़ क्यों लिया वावा, उसके चरणों की धूल 
नहीं ली ? अहा, तुस त्राह्मण, धार्मिक, तुम्हारे समान महापुरुष 
हमारे अपराधों की ओर ध्यान न देना वावा, तुम कोन हो यह हम 
इतने दिनों तक. . . 
हँसी रोककर तथा आँख कर बैठा था। इस बार दोनो हाथ 
बढ़ाकर, अभयदान देकर देवजनोचित कंठ से वोला- सम्भवामि 
युगे युगे ! 
चारू की मा ने चुपचाप आकर पाँवों की धूल माथे पर लगा ली । 
कहीं मैदान और कहीं जंगल के वीच से चलकर भीरी चट्टी पार 
हो गई । रुद्रप्रयाग स अलकानन्दा को विदा देकर मन्दाकिनी को पकड़ा। 
मन्दाकिनी के उस पार भीमसेन ओर वलराम के मन्दिर पड़े थे उसके 
वाद आई कुएड चट्टी । यहाँ से केदारनाथ का वरफ दृष्टिगोचर हुआ | 
तुपार-किरीट हिमालय, सूर्य किरण-स्नात, ठुरध-शुश्र पर्वतमाला, वर्णों 
की उज्ज्वलता का रोमांचकर, नयनाभिराम रूप । उसके बाद ही फिर 
चढ़ाई का पथ, वही अति कष्टदायक पथ-अतिक्रमण, चींटी की तरह 
मन्दगति | कुछ कदम आगे चलना, फिर थोड़ा खड़ा होना, किसी 
अर्धचेतन यात्री के मुँह में थोड़ा जल डालना, शायद खुद भी थोड़ा- 
सा पीना, फिर कुछ दूर आगे चलना | इस तरह से आ पहुँचे गुप्तकाशी 
की धर्मशाला में । छोटा एक शहर । करीव पन्द्रह-वीस धमंशालाएँ, 
कई दुकानें, विश्वेश्वर का प्राचीन मन्दिर, दूर एक डाकघर, सामने 
चुपार से ढका पर्वत | आकाश मेघाच्छन्न, कहीं-कहीं थोड़ा कुहरा, 
नीचे पर्वत के पठार पर चित्रपट की भाँति az एक-एक पहाड़ी गाँव, 
कहीं-कहीं सामान्य रूप से आवाद । धर्मशालाएँ काफी सजी हुई और 
कलापूर्ण | इतने दिनों वाद हमें जाडे की कँपकपी लगी | इस बार शीत 
के दरवाजे में प्रवेश किया है, वसन्तकाल समाप्त हो गया है, बरफ 
नजदीक है । यहाँ गोमुखी धारा तथा मणिकरिंका कुण्ड में स्नान और 
गुप्रदान का महात्म्य है। पथ के ऊपर से गुप्तकाशी का रूप सुन्दर 
प्‌ 
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दिखाई देता हे । दूर उस पार उखीमठ शहर भव्य य चित्र की तरह 
दिखाई देता हे । जाडे के दिनों में यह सारा पथ और शदः 
ढके रहते हैं, मनुष्य ओर जानवर सब नीचे की ओर चले जाते हैं 
केदारनाथ पहुँचने के लिए हम सव व्यग्र हैं। परस्पर वातचीत हो 
रही है कि यात्रियों के धेय ओर उसकी शक्ति की अम्नि-परीक्षा नजदीक 
ही है, इस समय से सवकों सजग रहना चाहिये। जो केदारनाथ का 
दर्शन नहीं करना चाहते, वे इस समय मन्दाकिनी पार होकर उखीमठ 
से वद्रीनाथ की ओर जा सकते हैं, इसके वाद सिर पटकने से भी 
उपाय नहीं । सामने भीषण चढ़ाई, प्राणघाती खतरनाक रास्ता 
खाने-पीने की सामग्री, वर्फीली हवा, प्रकृति का भयावह्‌ रूप--अतएव 
. जो दुबल हैं, जो डरपोक हैं, जिनको aa कम है, प्राणों की ममता 
जिनको इस समय महा संकोच में डाल रही है--वे इस वक्त उखीमठ 
की ओर चले जायँ । कई आदमियों को चलते हुए भी देखा । आर 
एक असुविधा है, गुप्तकाशी से प्रायः तीस मील रास्ता केदारनाथ तक 
जाकर और फिर सतासी मील एक ही रास्ते पर फिरकर आना होता 
हे, अर्थात्‌ उखीमठ न जाने से बद्रीनाथ नहीं पहुँचा जा सकता | 
भूठमूठ इस सतासी मील पथ को पार करना बहुत HEAT मालूम होता 
। आज तक हम करीव एक सो बीस मील चल चुके थे, चलने में हमें 
कष्ट नहीं, किन्तु चढ़ाई-उतराइवाले पहाड़ी रास्ते में एक मील चलना 
सौगुना हो उठता है। कुछ भी हो, बेला रहते ही हमने गुप्रकाशी से 
* यात्रा की | कुछ दूर जाकर डाकघर देखने से मन एक वार उछल पड़ा, 
किन्तु किसको पत्र fad? मन के भीतर सभी अतल तल में चले गये 
हैं । जाने दो -जय केदारनाथ क्री जय ! एक-दो मील आकर नलाश्रम 
चट्टी में पहुँचा । यहाँ चड्टीवाले के पास माल असवाव की रसीद लेकर 
आर उसको जमाकर, केदारनाथ की ओर जाने की व्यवस्था है, लौटने 
के समय यात्री अपना माल-असवाव वापस लेकर उखीमठ की ओर 
जाते हें। झोला रखकर जाने का सुयोग पाकर महा विपत्ति से बचा, 
सारे रासे में इस झोले और कम्बल ने मुझे भारी तकलीफ दी है । 
रसीद तो ली, किन्तु सौभाग्य से चट्टीवाला यदि माल-असवाब 
पस न दे, तो में बच जाऊँ, और में उसका मुख देखना नहीं चाहता ! 
नलाश्रम से एक मील दूर भेतादेवी चट्टी है, यहाँ एक कुण्ड और प्राचीन 
मन्दिर हैं | उसके बाद ही किर चढ़ाई है, चढ़ाई देखते ही सिसकियाँ 
आने लगती हैं, हृदय का रक्त सूख जाता है। पूरी दो मील की चढ़ाई 
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के बाद Jara चट्टी मिली | सुनने में आया कि यहाँ भगवती के मन्दिर 
सें अनेक महात्माओं को देखा जाता है । दिखाई देते हों, इससे क्या, 
हात्माओं में मेरी और रुचि नहीं हे । यहाँ काठ के वर्तन सस्ते बिकते 

हॅ । बुङ्गमला के बाद फिर उतराई है, चढ़ाई ओर उतराई का मतलब है. 
एक पहाड़ को पार करना | यह कहा जाता है कि सव मिलाकर जव 
z , वद्रीनाथ नही पहुँचा जा सकता। 
दो मील चलने पर मेखंडा मिला । यहाँ महिषमर्दिनी देवी का मन्दिर 
है ओर नदी के ऊपर रस्सी के भूले का पुल है। उत्तर दिशा की ओर 
पथ पर aga ही दूर हिम-राज्य दिखाई पड़ता हे । धूप में इसका अपूर्व 
ज्ज्वल नील आकाश, उसके नीचे घवल 

, और नीचे ही हरी अरण्यमय पहाडियाँ--पीछे की 
मि में तीन वर्णों का विस्मयकर समावेश | हृदय में एक ऐसा 
सा गूँज उठता है जिसकी पहले कभी अनुभूति नहीं हुई थी । 


आज यहाँ ही विश्राम होगा । किन्तु आश्चयं, त्रह्मचारी आगे चला गया 
है, कल से ही वह मुझको पीछे छोड़कर आगे जाने की चेष्टा कर रहा है, 
इसका कुछ तात्पर्ये समझ में नहीं आया, यहाँ से बदलपुर चट्टी साढे 
तीन मील के करीत्र है । रात्रि सन्निकट है, वदलपुर वह पहुँच पायेगा 
या नहीं, यह कौन कह सकता है | चिन्तित मन से गोपालदा और वृढियों 
के लेकर चट्री में चला आया । ब्रह्मचारी के मन में मेरे लिए नाराजी 
क्यों पैदा हुई, समभ में नहीं आया । गोपालदा के साथ भी उसकी 
अवश्य अधिक नहीं बनी । भगवान में उसका पूर्ण विश्वास गोपालदा 
को मुग्ध नहीं कर पाया, किन्तु मैंने तो उसको अन्तरंग स्वीकार कर 
लिया है | 

दूसरे दिन प्रातःकाल जव कि अँधेरा ही था, यात्रा शुरू हुई । सर्दी 
होने से रास्ते में चलने में सुविधा हुई क्योंकि सहज ही में थकावट नहीं 
होती । पहले तो शीत में थोडा कष्ट होता हे उसके बाद शरीर थोडा 
गरम होने से अच्छा लगता है। लेंगड़ाते-लेंगड़ाते आगे-आगे ही चल 
रहा हूँ । शून्य मन, ब्रह्मचारी के अभाव का खयाल बार-बार मन में 
उठ रहा है, रास्ते में हमउम्र साथी को छोड़ देना बहुत कष्टकर होता 
है arse होने से दुःख और आनन्द का अनुभव एक-सा होता है 
इसलिए सहज ही में हम एक दूसरे को समझ सकते हैं । इन दिनों, मन 
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कई स्थानां म ट्टा-फटा है कडे स्थानां म जुड़ा हैं। थोड़ा गलकर प्रवा- 
| fea हुआ है, थोड़ा जमकर पत्थर हुआ हे | आवेग सूख गया ह॑, भावु- 
कता दव गइ हे, दुःख आर आनन्द का चहरा इस समय कराव एक- 
साहा हे । धार-धार प्रात:काल का प्रकाश फटा, आकाश म प्रभात क! 
नि:शब्द समारोह प्रसारित हुआ, पर्वेत-शिखर धूप की लालिमा में चम- 
कन लग--हम चल रह हं मन्थर गात A | बदलपुर चट्टी म आकर 
कुछ मिनट विश्राम लिया । विश्राम लेकर फिर अम्रसर हुए । ऐसा 
मालूम होता है कि रास्ता कुछ मैदान-सा है, पाँवों को उतना कष्टमय 
नहीं लग रहा है । हम सिर कुकाकर चल रहे हैं, किसी वात का खयाल 
नहीं, केवल चल रहे हं चलने क सिवा अर हम लोगों का कोई काम 
नहीं | रास्ते को तरफ़ कुन्द की भाडियाँ,. . चे हों तो क्या, चल पदल 
चल । गोरीफल, दाडिम और अखरोट के बन--अच्छे तो हैं, चल. 
पैदल चल | कहीं हू- शब्द स जल गिर रहा है, कहीं पहाड़ की देह स 
मरना फूट पड़ा हे फुटता रहे, हमें तो चलना है ! चट्टी स एक पहः 
कुत्ता साथ-साथ आ रहा है, इसी तरह जैसे कि युधिष्ठिर के साथ छद्म- 
21९1 धर्म कुत्त क वप में चला था, कितनी दृर जाएगा यह कान बतला 
सकता है ! उस दिन हिसाब लगाकर मैने यह मालम किया कि एक 
कुत्ता आहार क लोभ म करीब बीस मील तक रास्ते में हमार पाछ-पाछ 
चला । रास्ते में बहुत से यात्रियों के साथ एक-एक कुत्ता दिखाई देता है । 
यह पथ महाप्रस्थान का ही पथ है, इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं । चलते- 
चलते पहाड़ को एक खुली जगह म॑ आ पहुचे | गोपालदा खड़-खड़ हा 
घोड़े की तरह हाँक रहे थे, यात्राश्रम से उनकी दृष्टि धुं धली पड़ गई थी। 
उस विपुल अवकाश के समय शान्ति से खड़े होने पर, उत्तर दिशा की 
ओर दूर-दूर तक Efe गई । रास्ता अद्ध चन्द्राकार होकर मुड़ गया हे । 
बहुत दूर जाने पर पथ दो भागों में बॅट जाता है। एक पगडण्डी के 
आकार में ऊपर को उठ गया है ओर एक नीचे मन्दाकिनी की ओर 
चला गया है | कुछ ऐसा मालूम हुआ कि दोनो मार्गों के उस संयोग- 
स्थल पर एक छोटे से बिन्दु के समान ब्रह्मचारी मुड़ रहा है। पीठ पर 
हरा कम्बल झूल रहा है और मटमैले लाल रंग के गेरुए वस्त्र दिखाई दे 
रहे हैं--त्रह्मचारी को छोड़कर और कोई नहीं है ! 
दो बार ज़ोर से मैं चिल्लाया, हाथ से ठहर जाने का इशारा भी 
किया, किन्तु सव बेकार, उसके कान में मेरी आवाज़ नहीं गई, वैसे ही 
वह नीचे के रास्ते की ओर चलने लगा। यदि दौड़कर उसे पकड़ने का 
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उपाय डोता तो उसे रोक लेता, इस तरह से उसको निष्ठुर नहीं होने 
देता ah छोड़कर उसके चरित्र में से और कोई आनन्द नहीं पाता, 
मैं उसको प्यार करने लगा हूँ। 

करीव नो बजे के समय हमने त्रियुगीनाथ की पगडंडी का रास्ता 
पकड़ा । पथ की एक शाखा नीचे मन्दाकिनी के किनारे को चली गई 
है। पहले विशेष समक में नहीं आया, किन्तु क़रीब सौ-दो सौ गज 
चढ़ाई चढ़ने पर मैं और गोपालदा परस्पर एक दूसरे का मुँह ताकने 
लगे। पथ जिस प्रकार टेढा-पेढा और ऊँचा-नीचा हे उसी प्रकार 
i है। दोनों ओर घने जंगल, कहीं-कहीं पत्र-पल्लवों के भीतर 
ही झर-मर, गिरगिट की अविश्रान्त पुकार, छायामय निःशब्दता ! 
र पर जिस तरह छिपकली उठती है, उसी तरह उठ रहे हैं, चढ़ाई 
का पथ प्राय: सीने को अखरता है । रुकते हें और फिर रेंगते हें । यह 
तो तीर्थयात्रा नहीं, पूव-जन्म के पापों का दंड है । मनुष्य के ऊपर ae 
हे नियति का अन्याय, अत्याचार । एक जगह पर खड़ा होकर हठात 
झुँझला कर कह उठा--त्रियुगीनाथ नहीं आता तो क्‍या होता, किसने 
आने को कहा था ? गोपालदा के सिवा और कोई पास में नहीं था, 
चार-पाँच स्त्रिया पीछे थीं। वे बोलीं - हँसी में ही बोलीं--दिमाग 
खराब हो गया होगा, अब नहीं होगा। फिर चल पड़ा। पाँव नहीं 
फैला सकता, कमर में दर्द है, सीना कुड़कुड़ा रहा है, इच्छा होती है कि 
इन सबका खून कर डालॉ--इन पुण्य-लोभियों, इन अन्धों और इन 
मूर्ख यात्रियों का। आह, आग की तरह गरम निश्वास ; नाक, तालू 
तथा गला सत्र सूखकर काठ हो गये हैं, दाँत मींचकर भी मुख थरथरा 
रहा है, सिर के वालों के भीतर और देह में जूँ कुलबुला रहे हैं, क्लान्त 
शरीर, मेले वस्त्र, लाठी को पकड़े-पकड़े ही हाथ में फफोला हो गया है-- 
अब नहीं सहा जा सकता, गला सुख गया है मृत्यु ओर कितनी दूर है 2 

पीड़ा जिस समय मनुष्य की अनुभूति की सीमा को पार कर 
जाती है, उस समय उसकी अवस्था कैसी होती है ? वह कैसी होती है, 
उसको नहीं वतला सकता | सीढ़ी पारकर आकाश की ओर उठ रहा 
हैँ । आकाश छूने की और देरी नहीं ! सोच रहा हूँ कि इससे भी भयं- 
कर क्या यंत्रणा की कोई कहानी हो सक्रती है! नाखूनों के भीतर 
आलपीन घुसाने से मनुष्य कैसी यंत्रणा पाता है ? आधा शरीर मट्टी 
में हो, शेष आधा बुलडाग नोंच रहा हो । उस समय अपराधी किस 
प्रकार रोता है ? शरीर की खाल खींचने पर मनुष्य कैसी आवाज 
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करता हे? रण-क्षेत्र में बमों व तोपों से घायल सैनिक जिस समय 
काँटेदार तारों के घेरे मं झूलते-फूलते चिल्लाता है उस समय उसके 
क्या होता है !-वस, और यंत्रणा नहीं होती ! जोर से चिल्लाकर 
एक बार हँस उठा | गोपालदा उस समय मुख SH बैठे हुए थे | 
चार मील विशाल चढ़ाई इस तरह पार कर त्रियुगीनारायणा 
पहुँचे । गाँव का नाम है रायना। गंगोत्री होकर और एक पथ यहाँ 
आकर मिल गया है। मन्दिर के चारों ओर तो गाँव हे। सदे हवा 
गतिहीन हो गई | मक्खियों से बेहद परेशानी थी । भोजन पकाने की 
और सामर्थ्यं थी नहीं | मन्दिर दर्शन करने को गया तो देखा करि भीतर 
अन्धकार हे, मन्दिर में एक बड़े पत्थर के खपरे में धूनी जल रही हे | 
जल रही है त्रेता युग से- कभी भी नहीं बुझती । जाड़े के दिनों में 
आग में लकड़ी रखकर पंडे नीचे चले आते हैं, ग्रीष्मकाल में आकर 
feat के दरवाजे खोलकर देखते हें कि राख स आग ढकी पड़ी है 
बस यही कथा प्रचलित है। यह कथा कहाँ तक सच अथवा झूठ है 
इसका निर्णय करने की रुचि भी नहीं थी, उत्साह भी नहीं था । जान 
पड़ा कि सारा महाभारत और रामायण-ये दो अन्थ--चूर्ण-विचूर्ण 
होकर सारे भारत में फेल गये हें | भारत की सभ्यता ओर शिल्पकला 
धर्म और आचार, शास्र और दर्शन, सा 
महाकाव्यों को केन्द्रित कर बनाये गये टी 
है । मन्दिर का दर्शन कर दुकानदारों के पास से पूरी और तरकारी 
खरीद कर चट्टी में आया | करीब तीन वजे होंगे | इससे क्या, आज तो 
पादमेकम न गच्छामि । 
दूसरे दिन प्रातःकाल जाडे में सिकुड़कर त्रियुगीनाथ से जल्दी चले। 
उतराई से पाँवों की व्यथा बढ़ने लगी, बढ़ती है तो बढ़े, जल्दी से नीचे 
उतरकर चल पड़ा | सभी लोग जल-प्रवाह की तरह पहाड़ों पर ऊपर 
से नीचे उतर रहे हैं | उतराई में सभी को थोड़ा आराम है, केवल मुझे 
ही दुःख है । आज गोपालदा मेरी कष्ट-कहानी को सुनने के लिए तैयार 
नहीं, मालुम हुआ कि उनका चलने का अभ्यास मुझसे अधिक हे | आज 
व्यवस्था हुई है कि गौरीकुण्ड पहुँचकर मध्याह्न का भोजन किया जाय । 
मानो चलना ही मुख्य है, भोजन और शयन गोण हें । दो मील नीचे 
रास्ता तय कर एक छोटा मन्दिर मिलता है, उसी के किनारे से मन्दा- 
किनी की ओर रास्ता नीचे चला है। सर्प के आकार की अत्यन्त संकीर्ण 
पथ-रेखा है, दोनो ओर पहाड़ी वन हें । गाँव के कोई-कोई लड़के-लड़- 
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feat पाई-पैसा की भिक्षा प्राप्त करने के लिए दौड़कर आये, बड़ी-बड़ी 
लड़कियाँ उनको पीछे से सिखा देती हैं, भिक्षावृत्ति इनका पेशा नहीं, 
विलास है | करीब एक मील पगडंडी रास्ता लुढ़कते-पुढ़कते उतरकर 
मन्दाकिः पुल मिला । रुद्रप्रयाग के वाद यही पहली नदी है, इसे 
पार कर फिर पहाड़ पर चढ़ना झुरू किया | मील का पत्थर देखा गया. 
यहाँ से केदारनाथ केवल करीव नौ मील है। पहाड़ पर चढ़ते-चढ़ते 
दिखाई देता है कि, पीछे की ओर से और एक तेज नदी है, नाम दूध- 
रागा है, यह मन्दाकिनी की ही शाखा है--आकर मन्दाकिनी से मिली 
aim के किनारे ऊँचे पवेतों की देह पर चल रहे. हें । करीव 
वक्त होगा, सर्द हवा चल रही है ; आकाश सूर्य के प्रकाश 
से उज्वल है, हम पर्वतों के गहन जंगलों के भीतर से चल रहे हैं । इस 
समय मेरी आगे चलने की पारी है, चढ़ाई में पाँवों में तकलीफ कम 
मालूम देती है, एक-एक अग्रगामी यात्री को-पीछे छोड़कर आगे- 
आगे चल रहा हूँ | वन-जंगलों के चक्कर में, छाया-छाया में सभी भिन्न- 
भिन्न डुकड़ियों में तटस्थ भाव से चल रहे हैं । सुना गया कि इस तरफ 
जानवरों का भय है । 

प्रायः दोपहर की बेला तक पहुँच गया गौरीकुण्ड के ग्राम में । गाँव 
की गोद में से ही मन्दाकिनी बहती है। नदी छोटी है किन्तु प्रचंड 
वेगवती है । जल वर्फ से भी ठण्डा, अभी-अभी वफ से पिघला हुआ, 
स्नान करने का उपाय नहीं । रुद्रप्रयाग से ही हमारा नहाना बन्द हो 
गया है । गौरीकुण्ड में, गौरी के मन्दिर के पास ही एक चट्टी में आ 
पहुँचा । सब कुछ प्राचीनता की साक्षी दे रहा है। केदारखंड में लिखा 
हुआ है कि देवी पार्वती के मन्दाकिनी तट पर ऋतु-स्नान करने से इस 
स्थान का नाम गौरीतीथ हुआ है । जिसका नाम गोरीकुण्ड है उसका 
दर्शन मिला इस क्षण । एक बड़ा ऊष्ण जल-कुण्ड है । किसी अदृश्य 
पर्वत शिखर से एक गरम जल-धार फूटकर यहाँ नीचे उतर आई है । 
यात्री लोगों ने उसी गरम जल के पास बैठकर तर्पण किया । वास्तव 
में, इस शीत प्रधान देश में जल से धुँए का निकलना देखकर मन 
उल्लसित हो उठा। जल इतना गरम है कि उसके भीतर हाथ-पाँव नहीं 
रखे जा सकते । फिर भी कोई-कोई यात्री पुण्य के लोभ से अपनी 
बहदाढुरी दिखाने इस गरम जल में उतर कर मिनटों खडे रहे । पुण्य 
संचय तो वे करेंगे ही । 

इस बेला और विश्राम नहीं, सभी के शरीरों में उत्साह है, वक्त पर 
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रामवाड़ा पहुँचकर रात्रि में विश्राम लिया जाय । कल प्रातःकाल चिर 
हिमाच्छादित, अनेक आशाओं ओर आकांक्षाओं, अनेक स्वप्नों ओर 
तपस्या की प्रतिमूति केदारनाथ मन्दिर में पहुँचना होगा | आज सारी 
रात्रि शक्ति की साधना करूँगा। वरफ स्पश करने में अब और हमें 
देरी नहीं । सोचा था कि दुकान में आडर देकर पूरी लाकर ओर 
उन्हें खाकर रामवाड़ा की यात्रा करूँगा, इसी समय एक मस्त 
भ्रमणकारी दल कहीं से उड़ता हुआ आकर सबको भय-चकित कर 
खराखट-धूमधाम करने लगा। केस ढु ओर श्रह्ललाहीन, 
किसी भी ओर 4-89 नहीं, जैसे युद्ध के घोड़े हों अथवा शिकारियों का 
दल हो ! दरिद्र ओर पीड़ित यात्रियों की ओर उन्होंने एक वार करुणा- 
पूर्ण दृष्टि देखा, मनुष्य कहकर मानो हम पर्वाह ही नहीं 
उनकी ओर देखकर सारा मन वितृष्णा से भर उठा । नदी, पर्वत, हिम 
ओर अरण्य के वीच में उनके आधुनिक सभ्यता-सुलभ आचार-व्यव- 
हार ओर पोषाक-परिच्छद संगत नहीं लगते थे, हैट-कोट, Ges ओर 
बूट की उद्धता, भ्रमण का वैज्ञानिक साज-सरंजाम, सुसज्जित घोड़ा 
आर सईस--सब्र मिलकर इस श्वेत जटाधारी निमीलित wa महा- 
तपस्वी हिमाद्रि-देवता का मानो परिहास कर रहे हों । 

इस धारणा को लिये ही चला जा रहा था, किन्तु हठात उनके 
मध्य एक व्यक्ति के साथ बातचीत हुई । केमरा SH करके उसने मेरा 
फोटो ले लिया। में “टिपीकल? ( अजीव ) तीथयात्री जो हँ । फोटो 
लेनेवाला एक बंगाली युवक था, आँखों पर चश्मा था ओर भ्रद्र ओर 
सम्भ्रान्त घर का लड़का था । नाम धीरेन्द्रनाथ साहा था । लखनऊ रेड: 
कास सोसाइटी के आप प्रधान सिनेमाटोग्राफर हें । सरकारी स्वास्थ्य- 
विभाग के खरचे पर सदलबल हिमालय-भ्रमण को चले हैं। यही दल 
के नेता हैं । बातचीत करने पर जिस परिमाण में आनन्द पाया, उसी 
परिमाण में भूल भी दूर हुई । जनोपकारी काय के लिए ये लोग सव 
तकलीफें उठाकर इतनी दूर आये हैं । अन्त में इन्होंने केदार और वद्री- 
नाथ के यात्रा-पथ का फिल्म लिया । भारतवपे में यह जातीय चल-चित्र 
अपने ढंग का सर्वे प्रथम है | इसमें हिमालय के मनोरम दृश्य एवं पौरा- 
शिक तीर्थ-माहात्म्य छोड़कर स्वास्थ्य-सम्बन्धी वहुत-सी विवेचना और 
उपदेश भी रहेंगे। यात्रियों की सुख-सुविधा, रोग-भोग, दुःख और पीडन, 
अकाज़ और मृत्यु--उनका प्रतिकार FAT है, इत्यादि aa रहेंगी | इस 
चल-चित्र को प्रतिवर्ष केदार-वदरी यात्रा के आरम्भ में हरिद्वार में 
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दिखाया जायगा | जनहित के लिए लखनऊ रेड-क्रॉस का यह विपुल 
उत्साह और उद्यम वास्तव में प्रशंसा के योग्य है । धीरेन्द्रनाथ के साथ 
बातचीत कर प्रसन्नता प्राप्त हई । मिष्टभाषी, सदालापी और चरित्र- 
चान युवक हैं । उन्हीं के उद्योग से और लखनऊ रेड-क्रास के सौजन्य 
से वाद में में केदार-बद्रीनाथ के आलोक-चित्रों को संग्रह कर सका | 
चाद में यह जानने का सुयोग मिला कि धीरेन्द्रनाथ ही एक मात्र ऐसे 
चित्र-संग्रहकर्ता हैं जो १४००० फीट की ऊँचाई से अलकानन्दा के चिर- 
हिमाच्छादित जन्म-स्थल के फोटो अपने जीवन को खतरे में डालकर 
र वना लेने में समर्थ हुए 

गोरीकुण्ड छोड़कर आगे-आगे चला । बहुत सर्दी है। सारे पथ में 
ही चढ़ाई है | लँगड़ाते चलने में भी और कष्ट नहीं, सब कुछ सह लिया 
है, आकाश में 
वारिश हुई है । सः 
हुए शीत से दुःखी यात्रियों के दल मिल रहे हैं । परस्पर मिलते ही 'जय 
केदारनाथ? कहकर एक दूसरे का अभिवादन किया जाता है। सभी 
यथासाध्य गरम वस्त्रो से ढके हुए हैं। सभी यह कहकर जाते हैं 
सँभलकर चलो भाई, वहत वरफ है, जान वचाके | 

जितना आगे जाते हैं उतना ही भय, मानो एक आनेवाली विपत्ति 

र हमारी प्रतीक्षा कर रही है। नाना शंकाएँ आर ढुश्चिन्ताएँ, किन्तु 

चाल हमारी ढीली नहीं है, काफी तेज़ तथा सतक है । कहीं-कहीं रास्ता 
बहुत सँकड़ा है, झुण्ड के कुण्ड वकरियों की पीठ पर खाने-पीने की 
सामग्री व जलाने के लिए लकड़ी के रट्टे लेकर, एक के बाद एक पहाड़ी 
आदमी आ-जा रहे हैं, हर.एक के साथ में चल रहा है गृह-पालित एक 
बड़ा कुत्ता | रास्ते में जंगली जानवरों से बकरियों.को बचाने के लिए 
एक बड़ा शिकारी कुत्ता ही काफी है । 

हम चल रहे हैं वनयुक्त पर्वतीय पथ से । स्थान का नाम चीरवासा 
मैरव है | चेष्टा करने से हम आज ही केदारनाथ पहुँच सकते हैं, Ferg 
संध्या के पूर्व केदारनाथ का रास्ता विलकुल खतरे से खाली नहीं, आकाश 
में भी घने मेघों के छा जाने से इस समय अन्धकार हो आया है, शायद 
वारिश के साथ-साथ बरफ या ओने भी गिरे, अतएव रामबाड़ा में ही 
आज हमारा रात्रिवास होगा | हमारा परम-प्रिय साथी अमरसिंह 
इस सम्बन्ध में यथेष्ट सद-विवेचन का परिचय देने लगा । करीब साढ़े 
चार बजे के समय हम रामबाड़ा चट्टी में चले आये, उस समय बारिश 

९ 


CCO, Gurukul Kangr Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 


:६६:: महाप्रस्थान के पथ पर 


हो रही थी । इतनी हवा और इतनी सर्दी है कि खुली जगह में एक 
मिनट भी खड़ा नहीं रहा जा सकता । छाती को सदी चीरने-सी लगी 
है, शारीर में काँटे की तरह चुभ रही है, जल्दी से कम्बल ओढ़कर बैठ 
गया | दाँत अकड़ गये हैं । 

बृष्टि तो रुक गई किन्तु आसमान साफ नहीं हुआ । चट्टी की दीवाल 
अर छत काँप रही है, बरफ की प्रचंड हवा बरावर सरसराती हुई 
बह्‌ रही है । गोपालदा चिलम भरकर भय से बराबर बाहर की ओर 
देखकर न -मालूभ क्या सोच रहे थे। इस समय कहीं स तूफान की 
भाँति एकाएक ब्रह्मचारी का आगमन हुआ । हठात उल्लास से मैं प्रायः 
चिल्ला उठा। हँसते-हँसते वह बोला--केंदारनाथ हो आया। और 
बाप रे, कितना खतरनाक मामला है। वरफ, बरफ और बरफ | खव 
सावधानी से चलना जिससे तूफान के शिकार न बनों | यहाँ से इ 
समय चले जाने से जान वच सकती है | 

“तुमने मुझको क्यों छोड़ दिया ब्रह्मचारी 7 

“साथ ही तो हूँ दादा, आगे चला हूँ, इसके बाद फिर बद्रीनाथ में 
He होगी । झुमे जल्दी जो है न, लौटकर बृन्दावन जाऊँगा यह 
कहकर बहू TAA करने लगा। उसकी दृष्टि में नवीन चंचलता थी, 
हृदय में आशा थी, मानो उसने कहीं से साहस प्राप्त किया हो। इस 
वात को उसके पूछने में लजना मालूम देती थी कि कौन उसके आहार 
का प्रबन्ध करता है, उसका नवीन बन्धु कौन है, मुझसे भो अधिक 
उसका अपना कौन है-किन्तु उसकी ओर देखकर चुप बैठा रद्वा । 
maz केवल पन्द्रह दिन उसके साथ परिचय हुआ, किन्तु समय का 
परिमाण ही तो बड़ा नहीं है, वह मेरी नाड़ी-नाड़ी से बँध गया है; 
रासते में, दुःख-सुख में तथा आ।पत्ति-विपत्ति में हमारा परिचय ee हुआ 
था, बन्धुत्व के प्रथम बन्धन में ग्रन्थि के बाद ग्रन्थि पड़ती गई। 
धूम्रपान खत्म करने पर, भोला-कम्त्रल, लाठी और लोटा लेकर वह, उठ 
बैठा और गोपालदा से हँसकर विदा लेता हुता वोला-चलता हूँ 
दादा, समय पर गौरीकुए्ड पहुँचना होगा । ओम नमो नारायण ! 

उसकी ओर फिर दृष्टि न उठा सका, यदि उसकी ओर देखता तो 
बह शायद जान जाता fe प्रियजनों से विछुड़ने के समय मेरी क्या 
दशा हो जाती है, सुझसे अधिक saa और क्षण-भंगुर संसार में कोई 
नहीं है। केवल एक बार कहना चाहता था, 'मेरा अपराध क्या है 
ब्रह्मचारी, यद्‌ तुम नहीं बतला गये ? किन्तु मुख से आवाज न निकली। 
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हाँ, वह इसी तरह, सभी का सदा से इसी तरह, परम अवज्ञा और 
अवहेलना के साथ त्याग करता आया है। कहीं कारण था और कहीं 
बिलकुल भी नहीं । यह. भिक्षा माँगता है, कङ्गालपन दिखाता है, अत्यन्त 
अवांच्छनीय खुशामद करते हुए भी उसे देखा है, फिर भी उसमें मानो. 
इस्पात की-सी दृढ़ता थी। मानव समाज के प्रति उसकी एक भयानक 
भृकुटी थी और था उसमें निगूढ़ अभिमान । यही उसक्रा चरित्र, यही 
उसका संन्यास था | उसके चले जाने के वाद भी उसी प्रकार बैठा रहा 
ही रहा, भीतर अनेक यात्री शीत से काँपते हुए सी-सीकर रहे हैं 
आग जलाकर उसे घेरे बैठे हैं, किसी ने कम्पित कण्ठ से 
]रू की है महाभारत की कथा--मैं निर्वाक होकर गौरीकुण्ड के पथ की 
ओर ताकता हुआ रह गया । सामने शीत-जर्जर अँथेरी रात्रि नीचे उतर 
रही है, इस समय शायद मेघ और वृष्टि का अर्थ हिमपात का होना है, 
वह निष्ठुर कहाँ जाकर अदृश्य हो गया, ae कौन जानता है, जीवन में 
किसी दिन फिर उसे नहीं देख पाऊँगा यही जानता हँ--तब भी कन्नाल 
की तरह मेरा मन दौड़ पड़ा है उसके पीछे-पीछे | वह दरिद्र और भिक्षा 
माँगकर जीवन-निर्वाह्‌ करनेवाला है, यह समभकर मैं उसे बरावर 
आहार और आश्रय देता आया हूँ, यह अहंकार अब मुमे नहीं है, मन 
में यह खयाल आया कि इतने दिनों में ही उसके अधिकार में था में 
उससे पराजित हो चुका हूँ, में उसके अधीन हूँ ! 

रात चट्टीवाले को चार आने देकर एक लिहाफ भाडे पर लेकर 
आोढा था, इसलिए सुबह नींद नहीं द्वटी । नहीं टूटने की बात ही थी, 
क्योंकि लिहाफ गरम था । आँख खोलकर देखता हूँ कि बूढ़े चूहे की 
ate गोपालदा मेरे लिहाफ के भीतर घुस कर खों-खोंकर खरोटे भर रहे 
हैं । अमरसिंह औ 


tc कालीचरण की धमकियों से हम सब जल्दी उठ 
पड़ | लिहाफ छोड़ते ही बाहर की सर्दी चाबुक-सा मारने लगी | जल्दी- 
जल्दी बाँधना-चटोरना सत्र ठीक कर जिस समय ही-ही करते-करते 
रास्ते में आये, उस समय काफ़ी वक्त हो चुका था। 

आकाश में घने बादलों और HLT से प्रायः डान्धकार हो रहा था | 
सुनने में आया कि वर्ष में केवल किसी-किसी दिन इस राज्य में सूर्य- 
किरण दिखाई पड़ती है । सामने सफेद हिमाच्छादित पतों के वक्षस्थल 
पर मेघ धीरे-धीरे तैरते हुए से चले जा रहें हैं। सर्दी से पाँव ठीक नहीं 
पड़ रहे हैं, उन्मत्तों की तरह अस्तव्यस्त रूप में चल रहे हैं । दाँत के ऊपर 
दाँत दबाने से दांती बँध जाती है। इच्छा होती है कि इधर-उधर दौड़ 
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पड़ें | मुख और आँखों पर सुई की भाँति वर्फीली हवा चुभ रही है. 
लाठी-नहीं सँभाली जा रही है । पगडंडीवाला पहाड़ी पथ, बहुत लम्बी 
चढ़ाई नहीं, भूल-भुलेये में चलने की तरह घृम-घृमकर ऊपर उठ रहे 
सीने में काफी दम है, लेकिन पाँव थक गये हैं। थोड़ा खड़े हो जाये 
फिर चढ़ेंगे | आज में आगे-आगे चल रहा हूँ। व्यथा नहीं, 
नहीं, उत्साह-दीनता नहीं, पीछे का मार्ग Hat में छिपा हुआ है, सामने 
हिमालय की अनन्त धूमिलता, रास्ते के किनारे-किनारे ही वफ के स्तूप 
बने हुए पड़े हैं, झरने साबुन के फेन की तरह बह रहे हैं--आज में 
आगे-आगे | आज मेरे शरीर में लोट आई है पुरातन शक्ति, वल, दुरन्त 
उद्वीपना तथा अपरिमेय प्राण-लीला | कहाँ खो गई है पीछे की प्र 
डाँ विलीन हो गया है पिछले जीवन का समाज-संसार ओर आत्मीय- 
जनों तथा वन्घुओं का दल--आज मैं और विश्राम न लूँगा, तुच्छ 
देह के अभाव-अभियोगों की ओर दृष्टि नहीं डालँगा, आज वाढू 
तरह अप्रतिहत गति से दोड़ पड़ें गा। समस्त जीवन से इस बार मुक्ति 
पाई है; सब बन्धन खुल गये हैं ; लोभ, मोद व स्वार्थ को सांसारिक 
पथ पर छोड़ आया हूँ ; पाप-पुण्य, दु:ख ओर आनन्द का कोई प्रश्न 
नहीं । इस समय सरिता दौड़ पड़ो है महासागर की ओर, अन्धक्रार 
दौड़ा है प्रकाश की ओर, जीवन और मृत्यु भाग रही हैं महानिर्वाण 
के पथ पर, मनुष्य भाग पड़ा है स्वगे को! बाधा-विपत्तियों की 
अब Wale नहीं करूँगा, स्वग-राज्य की प्रतिष्ठा की कल्पना लिये 
चल रहा हूँ, देह से देहान्तर में आया हूँ, आत्मा को किया है 
आविष्कृत । 
एक वार खड़ा हुआ | भागते-भागते सव को पीछे छोड़ आया हूँ । 
चारों ओर के सीमाहीन Hat में साथी न मालूम कहाँ गुम हो गये हैं, 
केवल दोनो ओर की सामान्य पथ-रेखा दिखाई दे रही है। कहीं भी 
वृक्षा-लता नहीं, वन-अरण्य नहीं, जीव-जानवरों का चिह्न मात्र नहीं. 
केवल हिमाच्छादित पबृतमाला, असंख्य भरने चीत्कार करते-करते 
रास्ते के किनारे उतर आये हैं । वाएँ-दाएँ, सामने-पीछे बादलों की घन- 
घोर घटाएँ, विलुप्त आकाश, निश्चिह् प्रथ्वी | इस बार चल रहा हूँ अन्धे 
की तरह टटोल-टटोलकर गजनमत्त वायुवेंग से और अपने को नहीं 
सँभाल पाता | धीरे-धीरे प्रकाश प्रखर हो उठा । बह्‌ प्रकाश आकाश 
का प्रकाश नहीं था धूप की उज्ज्वलता नहीं थी, विद्यू त-वह्नि का प्रकाश 
भी नहीं था,--वढ्‌ एक नवीन अलौकिक प्रकाश था हिम की झुश्नता 
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का तीब्र और तीचण प्रकाश था । प्रकाश का प्रवाह, प्रकाश का समुद्र, 
चारों ओर चमचमाता प्रकाश । आँखों की दृष्टि उम्र यंत्रणा से बन्द 
हो गई, आँखें ठंडी होकर बन्द हो गई | आँखों को हाथ से बन्द कर 
न्धे की तरह सँकड़े रास्ते पर पाँच थपथपाते चल रहा हूँ । प्रकाश की 
री भयानक संदारकारिणी उग्रता है, तीर की भाँति आँखों में लगती 
हे, यात्री wag होकर ठोकर खाकर दूर उछल पड़ते हैं। देखते-देखते 
और एक अपशकुन दिखाई दिया । तूफान उठा, तूफान के साथ-साथ 
शेफालिका के फूलों की तरह हिम-वर्षा, उसके साथ ही वर्षा । कितनी 
भयंकर सर्दी | आह, जान पड़ता है कि अब तो प्राण बचेंगे नहीं, अभी 
कितनी दूर ओर जाना है कौन कह सकता है, मन्दिर अभी कितनी दूर 
हे? सिर के ऊपर वरफ पड़ रही है, काँधे पर पड़ रही है, कम्बल भी 
an से सफेद हो गया, आँख को हाथ से दवाने पर भी वे नहीं खुल 
पातीं, पागलों की तरह भागने की चेष्टा करने लगा । 

“आफ! | 

पाँव फिसलने से बरफ के ऊपर पड़ा, पथ वरफ में डूब गया है | 
अरे, वास्तव में क्या मेरे शरीर में अब और शक्ति नहीं रही ? शरीर 
पत्थर की ae प्राणद्दीन क्यों हो गया है ? ओ, में किधर जा पड़ा हूँ ? 
हाथों से टटोलते-टटोलते कम्वल को ढूँ ढ़ पाया । अहा, बेचारे ने मेरे 
लिए कितना कष्ट सहा । कितना नीचे गिर पडा हूँ, समक में नहीं 
आया, बहुत चेष्टा करने पर आँखों की पलकें खोलीं तो देखता हूँ कि 
पास ही में एक छोटा तालाव शीत से जमकर आइने के काँच की तरह 
सख्त हो गया है। शरीर wesc फिर उठा, मिश्री के ढेर की तरह 
चरफ के स्तूप में पाँव डूब गया । लाठी बरफ में खड़ी है। खेर, इस 
यात्रा में बँच गया । कमर तक सदी के कारण पक्षाघात हो गया है, 
शरीर का ऊपरी भाग ही अव वाकी रह गया है। अपने को खींचते- 
खींचते आगे चल रहा हूँ, आँखें खुल जातीं तो देख सकता कि कितनी 
दूर चलना और शेष है ! आँख-मुख पर पड़ रही हैं हिम और वर्षा 
की बूंदें, सिर के वाल भारी हो उठे हैं, देह के गेरुआ-वस्त्र मुलायम 
चरफ से FH गये । एक वार देखने की चेष्टा भी की | सामने हिम की 
पुष्प-वृष्टि चांदी के झालर की तरह झलमल कर रही है, सिर के ऊपर 
हिम का शामियाना | कैसा अनिवेचनीय सौन्दर्यं 21 मानो किसी 
विराट के पद-तल छूने के लिए उठ रहा हूँ, मानो पागल की तरह एक 
विपुल विश्व के तोरण-द्वार पर कराघात करने के लिए, अन्घे की तरह 


aa 
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टटोलता-टटोलता चल रहा हूँ-मानो स्वर्ग के साथ आज मृत्युलोक 
का आलिंगन होगा । 

शंखध्वनि नहीं सुन रहा हूँ ? मालूम होता है कि काँसे की घरटी 
की आवाज़ आ रही है। कहाँ से? उत्तर से, नहीं दक्षिण से ? फिर 
कान लगाकर सुना। किन्तु अत्र नहीं चला जाता, एक वार सोकर 
विश्राम लेगा ? किन्तु सोते ही चुप हो जाऊँगा, सदा के लिए चुप । 
प्राणों में धीरे-धीरे नीचे gar जा रहा हँ, सब कुछ Ea रहा है--रूप, 
प्रकाश, शब्द, चेतना, निश्वास--सब | हाथ-पाँव अब और कुळ सुनना 
नहीं चाहते ! एक बार चीत्कार कर रो नहीं सकता ? एक वार तूफान 
की तरह हँस नहीं सकता ? 

“महाराजजी क्यों खड़ा हुआ है ?!--हाथ के ऊपर प्रचंड झ 
पाकर सजग हो उठा | हाथ पकड़ कर कई क़दम खींच ले जाकर उसने 
कहा--ऐसा होता है ठंढे में जल्दी-जल्दी आना । 

“कौन हो तुम, छोड़ो-छोड़ो. 

आओ जी, आँख खोलो, हुँ. । आओ, पुल आगे है ।” 

शरीर की सारी शक्ति संचय कर आँखों की पलकें खोलकर एक 
बार देखा तब मन्दाकिनी-दृध गंगा के पुल के पास आ गया था । 
काँसे के घण्टे का शब्द नजदीक से आता हुआ फिर सुनाई दिया । दूर 
पर दो-चार यात्री छाया की तरह झुकते-उठते चल रहे हैं । पुल पार 
होते ही सामान्य वस्ती, कई पत्थरों के घर, तथा दो-एक दुकानें दिखाई 
दीं । पत्थर-बिछा हुआ पक्का रास्ता है । घर-द्वार ठुकान-पाट, पथ-घाट 
सभी कठोर वर्फ के स्तूप से ढके हें । उसके ऊपर ही आना-जाना होता 
है । मालुम पड़ा कि गोपालदा का दल इस समय बहुत पीछे है । 

रासे में धुडते ही सामने हिमाच्छादित हिमालय की पटभूमि में 
केदारनाथ का मन्दिर दिखाई दिया । सामने पत्थरों से ढकी वेदिका के 
ऊपर पथ की ओर पीछे फिरने पर पत्थर का एक विराट साँड़ बैठा 
दिखाई देता है | आँखों ने अभी तक बरफ की चमक को बहुत-कुछ 
सह लिया है इस बार और कष्ट नहीं होता । हाथ की ओर देखता हूँ. 

तो अँगुलियों के सिरे ठंड से फट गये हैं ओर उनसे लोहू निकल रहा 
है, पाँवों का चमड़ा फट गया है | खैर जो भी, बाहर पादुका का परि- 
त्याग कर, इस परम रूपवान मन्दिर के घने अन्धकार में अन्दर जल्दी- 
जल्दी प्रवेश किया | उस समय भीतर कई अद्ध-उन्मत्त स्त्री-पुरुप यात्री 
केदारनाथ की विपुल देह के ऊपर लोट-पोट ले रहे थे। केदारनाथ 
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मृतिंमान नहीं हैं, कठोर असमान एक बड़े पत्थर के खंड हैं---यही सही, 
उसी को आलिंगन कर कोई हँस रहा है, कोई रो रहा है, कोई चील्कार 
कर रहा है, कोई गा रहा है, कोई आर्तनाद और करुण विनय कर रहा 
है, कोई शीत-विदीर्ण रक्ताक्त मुख से उसको पागल की तरह चूम रहा 
उत्तेजना, उल्लास, आतंस्वर, पूजा-पाठ, स्तोत्र-मंत्र, स्नेह-प्रेम, 
ie आनन्द--किन्तु अचंचल और वधिर प्रस्तर-स्तूप उसी तरह 
अपनी स्थिर नीरवता में पड़ा रहा । भीतर काला अँधेरा और कठिन, 
असह्य, प्राण-कँपानेवाला शीत है, जमीन पर पाँव रखकर खड़ा नहीं हुआ 
जाता, सामने यह पथ-श्रांत पागलों का दल आत्महारा होकर कोलाहः 
कर रहा है ! न मालूम क्या सोचकर एक बार अन्धकार में खड़ा रहा। 

किन्तु भीतर के हिमगर्भ अन्धकार के बीच स्थिर होकर खड़ा नहीं 
हुआ जा सकता ठंड से सरासर सारा शरीर संज्ञाहीन-सा होने लगता 
है, शरीर का खून जमने लगता है, गले के भीतर से एक प्रकार की 
भम, आर्त आवाज विदीर्ण होकर बाहर निकलती है । इस ओर विक्षिप्त 
ओर उन्मत्त यात्रियों का प्रलाप-क्रिसी के मुँह के कोने से खन निकल 
रहा है. के मुँह से फेन, asia में fanaa रक्त के दाग हैं, सारे 
शरीर में बरफ का चूरा विखरा पड़ा है, किसी-किसी का गला बैठ गया 

_--किन्तु क्यों ? gua के इस वीभत्स पीड़न में से होकर वे किस 

दुर्लभ को वरण करने आये थे ? मन्दिर के भीतर प्रेत की भाँति कुछ 
क्षण अकेला इधर-उधर टहला ; भीतर चिर-अन्धकार है, भय का वास 
तथा रहस्य-सागर है, सुई की नोक के बरावर भी प्रकाश-प्रवेश का कोई 
। क्या बोल, क्या प्रार्थना करूँ ? इस निर्बोध प्रस्तर-स्तूप 
के सामने खड़े होकर अपनी निर्धनता प्रकट करूँ--यह तो भयानक 
नादानी होगी । हाँ, एक पथश्रान्त सामान्य तीर्थयात्री, बस यही तो 
मेरा अन्तिम परिचय नहीं है ; में छुद्र हूँ, में नगण्य हूँ--इस बात को 
ही किस संकीर्णता से अनुभव करूँ ? भावुकता देकर, आनन्द देकर, 
विश्वास और प्रेम देकर इस मिट्टी ओर पत्थर की प्राण-प्रतिष्ठा की जाती 
है, इसके पास खड़े होकर यदि अपने को छोटा न समक सकूँ, तव 
क्या यह्‌ मेरा अहंकार है! देवता के पास पहुँचकर ही तो में अपने 
देवत्व को अनुभव करता हूँ! 

अन्धकार के भीतर पाँवों को सावधानी से आगे बढ़ाकर दरवाजे से 
बाहर आया | हाथ,पाँव, मुख, Ss से अकड़े जा रहे हैं, नीचे उतर 
कर किसी प्रकार जूता पहन कर भाग कर चलने लगा। 
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हाथ में लाठी है, किन्तु उसको दविलाने-डुलाने की शक्ति नहीं रह 
गई है, पाँवों के नीचे बरफ के दवने के कारण मच-मच आवाज हो 
रही है, अन्धकार से हिम के प्रकाश में आने पर फिर आँखें वन्द हो 
गई--मुख से एक प्रकार की आवाज़ निकालता हुआ धर्मशाला में 
चला आया । र 
छोटे पत्थरों के घर वरफ के गर्भ में समाधिस्थ हो गये हैं ! भीतर 
हम कई यात्री हैं । गोपालदा और बूढ़ियाँ कम्बल ओढ़कर सिकुड़ कर 
काँप रहे हैं, किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं निकलता, सभी के आँखों 
और मुख पर प्राण-भय के चिह्न दिखाई दे रहे हैं । बाहर मेघाच्छादित 
आकाश, बराबर चुपचाप हिम गिर रहा है--जहाँ तक कुहरे के भीतर 
देखा जाता है, पत्थरों के घरों की छते, खिड़कियाँ, दरवाजे, पथ-घाट, 
i दुकानों की कश्ची छतें कठोर स्तूपाकर हिम से ढकी पड़ी हैं । कोई-कोई 
स्थानीय लोग लोहे के हथियारों से बरफ काटकर अपने आने-जाने का 
रास्ता ठीक कर रहे हैं। प्रत्येक दिन दो बार चार बार उनको हथियार 
काम में लाने पड़ते हैं। सभी यदि इस देश में निष्क्रिय होकर बैठ जायें, 
तब एक दिन बरफ उनको अपना ग्रास बना ही लेगा | 
| | इस समय अमरसिंह कई कम्वल और लकड़ी ले आया | पंडे इस 
| देश में बिना मूल्य केवल उधार देकर यात्रियों की सहायता करते हें 
| | लकड़ी भी बहुत-कुछ वे इसी तरह दे देते हैं। कम्बल तो अमरसिंह ने 
| दिये किन्तु सहज में उनका स्पर्श न किया जा सका, वे भी बरफ हो 
गये थे, छते ही हाथ सिकुड़ने लगते, शरीर पर चिपकाने से शीत 
हडिडयों में घुसने लगता था | अमरसिंह ने लोहे के एक खरे में लक ड़ियों 
| को जलाया | आग को देखकर हमारे आनन्द का कया ठिकाना ! वह 


1 


मानो मृतसंजीवनी थी, वह मानो हम सभी की लुप्त आयु थी । 
लकड़ी इतनी ठंढी थी कि जल ही नहीं पाती थी, तब भी उस जरा-सी 
आग के चारों ओर यात्री जाकर उसे घेर कर बैठ गये, कोई उसमें अपना 
हाथ घुसा देता था, कोई पाँव फेंक देता था--हाथ-पाँव जल जाँय, 
मुलस जाँय, कोई परवा नहीं--आग को लेकर रार-तकरार छीना-कपटी 
तथा मनोमालिन्य होने लगता था। एक का शरीर ज्यादा गरम हो जाता 
है तो दूसरा fat से जल उठता है । बूढ़ी ब्राह्मणी के बारे में यह सन्देह 
हुआ कि वह शायद इस आग को सवके पास से छीनकर अपने शरीर 
|. के ऊपर ही उडेल लेगी । इस बीच यात्रियों में से सबको बूढ़ी ब्राह्मणी 
का पर-पीड़न तथा उसका स्वार्थ विदित हो गये | मुकी हुई कमरवाली 
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चारू की मा इस समय तक de से कम्बलों के नीचे लुकी पड़ी थी, इस 
चार हठात एक कम्बल हाथ में पागलों की तरह उठकर बह आंग 
की तरफ आइ, कम्बल को अँगारों के वीच ges दिया, एक Tart भी 
उसका नहीं जला, बूढ़ी ब्राह्मणी के हाँ-हाँ करते हुए उठते ही ड 

र कुछ देर तक आग में तपाया उसके वाद फिर 


कम्बल को ऊँचा उठाक 
आगे झा गई | काठ की भांति कठिन और निश्चल होकर अभी तक एक 
तरफ बैठा हुआ था, चारू की मा ने हठात az कम्बल खोलकर मेरे 
शरीर पर ओढ़ा दिया । कहने लगी-सव आग को बह चाटी जा रही 
है, तुम भी मनुष्य हो तव फिर. . .कम्बल जरा भी गरम नहीं हुआ, क्यों 
ब्राह्मण ठाकुर ? यह कहकर बह फिर, कम््रलों के उसी ढेर के नीचे 
घुस पड़ी । 

कृतज्ञता प्रगट करने की भाषा तो शायद थी किन्तु शक्ति नहीं थी । 
केवल शीत-कातर मुँह से इस स्नेहमयी Tar की ओर देखा । यही मेरु- 
दंड भन्न चारू की मा कङ्काल शारीर को लेकर वराबर चल रही है, तिस 
पर भी आश्चर्य तो यह है कि उसके मुख पर सदा हँसी दिखाई देती है. 
और बातचीत में मधुरता | इस बूढ़ी को सभी दुतकारते-फटकारते हैं, 
सामान्य कारण पर भी धमकाते और उस पर शासन करते हैं, बात- 
चीत में खास उक्तियाँ भरने के कारण बहू अनेक लोगों के लिए पागल 
है, पैसा-पाई खर्च रने के बाद ae हिसाव नहीं रखती इससे ब्राह्मणी 
fe में वह अभागिनी है, इस पर भी चट्टी-चट्टी में यह दिखाई 
gal के जूठे बतन मल देती हे, कभी-कभी मसाले पीस 
देती है. विना कहें सबकी सेवा कर वह सबको स्वस्थ रखने की चेट्टा 
करती है । यह बिलकुल साधारणा परिश्रम है, किन्तु थके-माँदे, गतिहीन, 
यात्रियों के लिए यह महान उपकार ही सिद्ध होता है । 

घर चारों ओर से चन्द है, पत्थरों का बना मजबूत घर है, कहीं 
भी एक छेद नहीं, बाहर की हवा से सभी बाघ की भाँति भय खाते हैं 
उसी वायु-्लेशहीन घर के भीतर आग जलाकर सभी बैठे रहे | Yo 
और आग से जव भीतर थोड़ी गरमी आई तव किसी-किसी के मुँह से 
आवाज निकली | उस समय वक्त काफी गुजर चुका था, शायद वारह 
बज गये होंगे। एक रात्रि केदारनाथ में बिताने का रिवाज है । अमरः 
सिंह की सहायता से उस दिन पूरी ओर आलू की तरकारी की व्यवस्था 
हुई । आकाश का ढुर्योग कम नहीं हुआ, Ba मानो इस देश में हे ही 
नहीं, मेघ और कुहरे से यह देश सदा sara ढका रहता है.; कभी 
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हिमपात के बदले वर्षा होती है, कभी वर्षा के वदले हिमपात, वही हिम 
देखते-देखते जम कर सर्त बरफ में परिणत हो जाता है, वर्षाकाल के 
अन्त तक केदारनाथ में मनुष्यों का समागम रहता है, शरतकाल के 
प्रारम्भ होते ही सभी नीचे उतर जाते हैं, पशु पक्षी और मनुष्यों 
का चिन्ह तक नहीं देखा जाता । घर दरफ के नीचे कई महीनों त 
अदृश्य रहते हैं। ये घर और रास्ते अनेक mai पूर्व के बने 
आज भी जिस प्रकार नये से लगते हैं, उसी तरह साफ-सुथरे 
भो हैं, कहीं भी टूटने-फूटने का चिह्न नहीं, वहुत संभव है कि एक ही 
ऋतु की AAA से उनकी आयु इतनी दीर्घ हो गई हो । 
सारे दिन आग जलाकर, कम्वल ओढ़कर घर के भीतर अकमंण्य 
बैठे रहे | कब दिन का चौथा पहर संध्या में परिणत हो गया और 
संध्या कब रात्रि में परिणत हो गई -यह कुछ नहीं मालुम हो सका। 
आँखें नींद से भारी अवश्य हो रही थीं किन्तु ठण्ड से नींद न अआ 
सकी । हाथ-पाँव द्विलाने की शक्ति भी लुप्त हो चुकी । शीत के असह्य 
कलेश और पीडन में वड्‌ भयंकर रात्रि व्यतीत हुइ । 
cd B कक 
उसके वाद और कुछ न कहूँगा। उस दिन प्रातःकाल वही आकाश 

का अनियंत्रित दुर्योग, हिमपात, मेघान्धकार तथा ओलों का गिरना 
इन सबके होते हुए किस प्रकार वहाँ से भाग चले, क्रिस प्रकार उतराई 
के मार्ग से रामबाड़ा पार होकर सीधे गोरीकुए्ड में आकर फिर रुके, 
उसके वर्णन करने की अव जरूरत नहीं | जहाँ से हम पहले 
उसी से लोटे भी, दो दिन का रास्ता पारकर चुकने के बाद एक मध्याह्न 
को हम उसी नलाश्रम चट्टी में आ पहुँचे । इसी स्थान में हम अपनी कुछ 
पोटलियाँ-मोटलियाँ छोड़ गये थे । अब ओर ठंढा नहीं, आकाश नीलम 
की तरह झलमल कर रहा है, सुन्दर आराम देनेवाली धूप है। फिर 
दिखाई दी अरण्य की सुस्निग्ध श्यामलता _वसन्तकाल को हमने फिर 
चरण किया । अब फिर नया रास्ता है। दक्षिण का मार्ग गुप्तकाशी को 
गया है, सामने का पथ बहुत गहराई में मन्दाकिनी के तट की ओर 
चला गया है | फिर वही प्रचंड मक्खियों की परेशानी शुरू हुई, पहले 
की तरह ही सिर से लेकर पेर तक कीड़े-मकोड़ों की परेशानी 
देह में खुजली लगना, घुटनों में वड़ी व्यथा। नलाश्रम चट्टी में 
खा-पीकर उसी पुराने कोले-भंझट को कन्धे पर लटकाकर इस उतराइ 
के रासे से फिर यात्रा करने लगे | सुनने में आया कि मन्दाकिनी पार 
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होने पर उखीमठ यहाँ स केवल तीन मील दूर 2 । आज हमको उखी- 
मठ पहचना ही होगा | कदारनाथ स वापस आ गय हें इस बार नवीन 
उत्साह अब सीधा बद्राकाश्रम हो चलगे, और कोडे बात नहीं होगी, १ 
यही एक 21 

क्रन्तु हाय रे तीन मील ! उलटते-पलटते यात्री उतरते जा रहे हैं, 
किन्तु तीन मील पूरे ही नहीं होते । यात्रियों के उत्साह को जीवित रखने 
के लिए क्रिस मिथ ने यह बात गढ़ दी है कि यह दीर्घ पथ केवल 
तीन मील का है? पगडण्डी के पथ पर घृम-घ मकर जब मन्दाकिनी क़ 
पुल पर हम लोग आय तब हम काफी थक गये थ। पुल पार हात ही 
रास्त का स्वरूप विलकुन बदल गया | सीधा खड़ा पवत. भारी चढाइ, 
एसी चढ़ाई कि उसको भीषणता का अनुमान करना भी कठिन है 1 
एक हाथ में लाठी और दूसरे हाथ से रास्ते के ऊपर सहारा ले-लेकर 
चल रहा हैँ । az तो चलना नहीं, रेंगना है। ऐसी भीषण चढ़ाई को 
हम गत दो दिनों में पार नहीं कर सके । चुपचाप रेंग रहे हैं, बीच-बीच 
में कोई दुःखी यात्री मुख से एक प्रकार की आवाज़ कर उठता है-- 
फाँसी की रस्सी से लटकने के वक्त अपराधी के मुख के भीतर से किस 
प्रकार की आवाज़ निकलती है? चलते-चलते देखता हूँ तो पथ की 
धार पर खिदिरपुर की वही निर्मला बैठकर रो रही है। एक तो वेह 
परिश्रम के भय स भाजन बनाकर खाता नहीं, उसके ऊपर यह चढ़ाई, 
अहा बेचारी !--वेचारी ! अभागिनी को aga कष्ट है, बहुत ! मरने को 
क्यों आई ? मर तू , जा मर, चूल्हे में जा ! 

फिर एक-एक क़दम सावधानी स चल रहा हूँ । कमंडल का जल 
समाप्त हो चुका है, गला सूख गया है, दोनो आँखों में ज्वाला है-- 
होने दे यह सत्र, चल, आगे चल ! गोपालदा कहाँ हैं? वही जंगली 
भालू की तरह कुत्सित मनुष्य ? उनका चेहरा ऐसा हो गया है मानो 
अध-जला रए उठा एक कम्बल । पाप, यह सब पाप ! मेरे दोनो ओर 
पाप की शोभा यात्रा, कलुप कालिमा की प्रदशनी, असुन्दर और 
अश्लीलता का मेला । यह कोई आनन्द नहीं देते, दुःख देते हैं, इनके 
चेहरों पर समस्त जीवन के पापों की छाप है, कुकर्मों का दाग है, 
लिसा, लोभ और वासना के शमशान: संसार इन्होंने घृणा कर 
छोड़ दिया, तभी तो ये लोग उस पाप के बोझ को हल्का करने के लिए 
तीर्थां में घूम रहे हैं । इनके ऊपर देवताओं की दया तथा करुणा होगी ? 
दया और करुणा क्या इतनी सुलभ हैं ? उस दिन तुम भाग्यहीन कहाँ 
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थे--जिस दिन तुम्हारे जीवन में रूप की उज्ज्वलता थी, मन का ऐश 
था ; जिस दिन था तुम्दारा यौवन ? यौवन में क्या किया ? 
थोडा खड़ा होने को जी चाहता है, प्यास से छाती फटी जा रही 
है, यह होता रहे--फिर aid की चाल से आगे बढ, | उस पार 
पर्वेत के शिखर पर गुप्तकाशी का छोटा-सा शहर दिखाई दे 
ऐसा जान पड़ता है किन जाने कितने समय और कितने दिन आगे 
उसी शहर को पीछे छोड़ आया, गत जीवन के प्रष्ठों में वह मानो 
सामान्य एक स्मृति की तरह जड़ा रहा। प्रतिदिन हम ga दिन को 
भूल जाते हैं, प्रति प्रभात को हमारा नव-जन्म होता है। हम मातो 
चिरकाल के तीर्थयात्री हैँ, चिर-तीर्थ-पथिक हैं, जन्म-जन्सान्तर पारकर 
चिस्सुन्दर के चरणों की ओर चल रहे हैं; इसी तरह चली थी 
दिन श्रीमती विरह के शत वर्ष पार होने पर श्रीकृष्ण के श्रीचरणों में 
आत्माञ्जलि देने के लिए। प्रेम की तपस्या ही ऐसी है, वेदना में ही 
उसका रूप खिलता है, उसके हृदय में दुःखलोक है जो चिर-दुलंभ हे 
जिसके लिए यह gia पथन्यात्रा, यह पीड़न है, जिसके लिए यह 


| | यंत्रणादायक पथ की प्राणान्तकर तपस्या है, उसी रूपातीत रूप को 
| मैं चाहता हूँ, वह मेरी आशा की परित्नि है, मेरी सत्रसे बड़ी और 


अन्तिम प्राप्ति है। आज के इस यात्रा-पथ की ओर देखकर अकस्मात 
जीवन का रहस्यमय गति-तत्व मानो आँखों के सामने हो 
उठा । नारी की गति मिलन के पथ पर, परुप की गति विरहलोक में । 
नारी चल रही है. परम पुरुष के चरणों में आत्मदान करने के लिए, 
पुरुप चलता है परम ज्योतिमंथी को आविष्कार करने के लिए । मिलन 
के आनन्द में नारी अपने को अतिक्रम करती है, आविष्कार के आनन्द 
सें पुरुष अतिक्रम करता है जीवन को । नारी स्रजन करती है प्रेम का 
सुकोमल मर्त्यलोक, पुरुप खि करता है विरह का सुदूर स्वर्गलोक ! 
नारी की तपस्या आनन्दमय बन्धन है, पुरुष की ठुःखमय मुक्ति है। 
ने दो स्त्री-पुरूष का गति-्तत्व। हृदय का रक्त सूखने पर, 
दुस्तर पथ पार होने पर, जिस समय उखीमठ की धर्मशाला में 
| आकर पहुँचा, उस समय दिन के समाप्त होने में और देरी 
| . नहीं थी। aga छोटा शहर नहीं। कई विश्वद्लल नागारिक साज- 
सरंजाम इधर-उधर विखरा पड़ा है। जैसे, एक बाजार, थाना, छापा- 
खाना, अस्पताल ओर कम्बलीवाले का सदात्रत । उखोमठ का संस्क्रत 
नाम उपामठ है । प्राचीन काल में यहाँ वाणासुर की राजधानी थी। 


serene 
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उसकी कन्या उपा को श्रीकृष्ण के पौत्र अनिरुद्ध ने अपहरण किया 
था । श्रीकृष्ण के ही उपयुक्त वह पौत्र था । हमारी धर्मशाला से 
बिलकुल जुड़ा हुआ एक भारी मन्दिर था । इसी मन्दिर में केदारनाथ 

पुजारी रावल महाशय का वास-स्थान है, शीतकाल में केदारनाथ के 
प्रति पूजा यहीं से निवेदित की जाती है । आज तक हमने कुल अठारह, 
दिनों की यात्रा की है । अठारह दिन पूर्व हमारी मृत्यु हो गई थी, हम 
सभी प्रेतात्मा हैं, आज यदि कोई आत्मीय हमें देखें, तो हमें न पहचान 
सकेंगे ओर मुख फेर कर चले AMT | हम भी उन्हें नहीं पहचानेंगे, 
पहिचान लेंगे तो वे भयभीत होकर भाग जावेंगे, पूर्वजन्म के परिचय 
को प्रेत जन्म में क्यों लाया जाय ? मन्दिर में कुछ देर टहल कर बाहर 
गन में आकर बैठ गया | पास ही में एक दुकान है, दुकान अच्छी है, 
नी डी की एक चोकी का आश्रय लिया । मन्दिर के पास 
ही पुलिस का थाना है, इसलिए जमादार और दारोगा ने चोकी के पास 
चैठकर बातचीत झुरू कर दी। मालूम हुआ कि थाने में खच तो है. 
किन्तु उससे आमदनी नहीं है, माहवारी वेतन देकर सवको अब अधिक 
| तक नहीं पाला जा सकता है । थाने की दरिद्रता का हाल सुनकर 
के जनसमाज के सम्बन्ध में अच्छी ही धारणा हुई । चोरी, डाके 
और अन्य सामाजिक अपराध कम होते हैं, गढ़वाल ऐसा ही देश है । 

दारोगा वावू के हाथ में एक पुराना अँग्रेजी समाचार-पत्र देखकर 

चकित रह गया | तव क्या हम मत्येजगत में वास्तव में जीवित अवस्था 
? आश्चर्य, आज इतने दिनों के बाद पहली बार कागज़ का THT 
देखा ; हिमालय में कहीं भी कागज नहीं ; कागज मानो वाहर के संसार 
का प्रतिनिधि वनकर आँखों के सामने खड़ा हुआ | कंगाल की तरह हाथ 
[कर एक बार समाचार-पत्र को देख गया। कितनी चाह और 
कितना आग्रह | समाचार-पत्र लाहोर का (ट्रिब्यून था । पंजाब, बंगाल 
विलायत, अमेरिका--सभी मानो आर्लिंगनवद्ध हो रहे हों। महात्माजी 
जेल में हैं , पंचम जाज का स्वास्थ्य अच्छा है। एक लड़की हवाई 
जहाज में विलायत से आस्ट्रेलिया तक उड़ी है । मेदिनीपुर में मजिस्ट्रेट 
हत्याकांड | मुसोलिनी के मुख पर ऐतिहासिक हँसी देखी गई । गोलमेज 
कान्फ़रेंस का परिशिष्ट । चीन के शहरों में जापानी वम-वर्षा | डी वेलरा । 
सुभाष बोस का कष्ट ।--संवादों की ओर देखकर अपनी प्रिय प्रथ्वी के. 
देह स्पर्श को अत्यन्त आनन्द के साथ अनुभव करने लगा । मेरी आँखों 
में आँसू आ गये ! 
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समाचार-पत्र को लौटाकर चुपचाप बैठा रहा | शारीर बहुः 
गया है. , चकर-सा आ रहा है, आज इस सामान्य रास्ते को तय 
में अतिरिक्त 'पीड़ा अनुभव कर रहा हूँ जितने दिन जाते हें उतने ही 
अनुपात में सहज में थक जाता हूँ । कष्ट-सहन करने की शक्ति भी कम 
हो गई है। शारीर में असमय में ही वृद्धावस्था तथा जीता आ गई 
है । इसी तरह कोतृहल और आकांक्षा लेकर एक जगह आ 
पहुँचुँगा और ठीक इसी तरह जाने के समय अवहेलना के साथ 
eae चला जाऊंगा-मन में जरा भी दारा नहीं रहेगा । 
सभी जग! 3 त 


आशा-भंग का मनस्ताप | यह ढंद-खोज एवं व्यर्थता ही जि 
असली रूप है | जो पथ हमारे जीवन से मृत्यु की ओर चला गया है 
उसके दोनो तरफ कितना आना-जाना है, कितना जानना-सुनना, 
आशा और निराशा ; कितना आनन्द और दुःख 
ओर कितना भोग है। हम इनको छूते-छूते जाते हैं 
नहीं, वे हमारी अमगति के सहायक हैं, पूजा के उपकरण मात्र हैं। 
का जो प्रवाह उत्पत्ति से निवृत्ति की ओर चलता है, उस स्रोत के दोनो 
किनारों पर कितना हास्य-रुदन है, कितना सुख-दुख, मनुष्य का कितना 
छोटा-बड़ा, असंख्य विचित्र इतिहास ! कहीं हम प्रेम करते हें 
स्नेह और ममता के वन्धनों की सृष्टि करते हैं, कहीं प्रतारणा और 
पीड़न सहते हैं और कहीं दैन्य तथा अपमान। तब भी जीवन कहीं 
बहूकता नहीं, रुकता नहीं, परिपूर्ण आत्म-विकास की प्रेरणा से अपने 
वेग में सरपट चला जाता है | 

संन्ध्या आई, उसके साथ ही उतर आई अपरूप ज्योत्स्ना । शायद 
कल पूर्णिमा है | मालुम होता हे यह वैशाखी पूर्णिमा है। उसी शुक्ला 
चतुरेशी की चन्द्रिका की ओर देखकर आँखों में नींद आ गई । कहीं 
पर चुपचाप थोड़ा बैठते ही ऊँघने लगता हूँ । नींद आने से ही हम वचे 
हुए हैं; हमारी प्रेरणा तो निस्तेज है, हमारा उत्साह भी गतिहीन है। 
हम थके हैं, बहुत थके हुए । सर्वनाशिनी पथमाया हमारे गलों में रस्सी 
बाँधकर हमें घसीट ले जा रही है--घूल में, कंकड़ों में, पत्थरों में तथा 
काँटों में, हम क्षत-विक्षत हो गये हैं, तव भी न चलने का कोई उपाय 
नहीं, यही हमारी नियति है। पिछला पथ जिस तरह अतल में चला 
गया है, सामने का पथ उसी तरह अनन्त रहस्य में छिपा हु हे । 


कितना संन्यास 
; कहीं भी वाधा 
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अपने ऊपर हम लोगों का अब कोई हाथ नहीं है, नियति के सम्मुख 
हमने आत्म-समर्पण किया है, हमारा जीवन और मरणा उससे वँथा हुआ 
है | हम नियति व॑ 1 पर खेलनेवाले कठपुतले हैं, उसकी इच्छा के 
इशारे से उठते-भुकते हैं, हँसते-रोते हैं और वचते-मरते हें । हमारे सव 
काम-काजों के पीछे वह चुपचाप खड़ी रहती है, उसकी अँगुली का 
इशारा मानना होगा, हमारी स्वतंत्र-सत्ता कुछ नहीं है । 

नींद आने से भी बचना सम्भव है, आँखों को तन्द्रा ने घेर लिया 
है । रास्ता चलते-चलते आजकल हमारी आँखों में कपकी आने लगती 
कभी बहुत दूर चले जाने पर हठात तन्द्रा भंग होती है, यही 
मानो सो गया, किन्तु इसका कुछ ध्यान ही नहीं। 
नी ना टों के खर्राटों से खुद ही विस्मित होकर पररपर 
च् ह देखते हैं ! निद्रा से अचेतन होने पर कहीं किसी दिन 
से पैर न फिसल जाय, इसी आतंक से सतर्क रहता हूँ । नाल ठुकी 
हाथ में सख्ती स पकड़कर, ठक-ठककर चलता हूँ। रास्ते 
जू पर पहाड़ की देह है और दूसरा बाजू बिलकुल खाली है. 
इसलिए पहाड़ की देह से ही घिसते हुए चलते हैं। इस क्षण-भंगुर 
जीवन के संत्रन्ध में हम निरन्तर संत्रस्त रहते हैं, इसी के लिए हमारी 
सतर्कता है ; अवश्यम्भावी मृत्यु की ओर हम क्षण-क्षण में ताकते हैं 
हम सभी प्रतिदिन प्रभात स लेकर रात्रि तक मौत का ग्रास होने से 
अपने को बचाने में थक जाते हैं । लेकिन बावजूद इस कोशिश के वह्‌ 
दिन आयगा जव हम भाग न सकेंगे, हमको आत्म-समपेण करना 
ही पड़ेगा। इतना esteem, इतना विलास, इतना भोग और 
इतनी सहिष्णुता, इतना दुःख और प्रेम-सारे आयोजन मृत्यु की 
ही ओर हैं, सत्र उपकरणों के साथ एक दिन मृत्यु के चरणों पर 
आत्मवलि देनी ही होगी ! अज्ञानी मनुष्य का स्थायित्व के प्रति 
तब भी इतना प्रलोभन । किसी ने बनाया है ताजमहल, किसी ने 
पिरामिड और किसी ने चीन की दीवार | मृत्यु को कोई चेन नहीं, 
ae मौके पर अपनी प्राप्य वस्तु को निदैयतापूवेक बिलकुल पूरी ले 
लेगी । अस्सी लाख जीवों के साथ मनुष्य भी उसकी दृष्टि में समान 
है। मनुष्य होने की हैसियत से कोई विशेष सम्मान अथवा पक्षपात 
उसके लिए नहीं है, उसकी ध्वंसकारक सम्मार्जिनी काडू देकर सभी 
को एक-एक करके साफ किये देती है। आज जो नवीन हैं, जिनकी 
आँखों में नया प्रकाश है, जिनमें नये उद्यम की भावना और अनुप्रेरणा 
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| कल वे सयाने कहलाएँगे ओर उनके बाल सफेद हो जावेंगे, संसार 
को उनकी और आवश्यकता नहीं रह जावेगी और वे मृत्यु के गर्भ में 
समाने के लिए दौड़ पड़ेंगे । भारी उल्लास से वे बार-बार दौड़े आते हैं 
और दुर्दान्त ताड़ना से AGAR वापस चले जाते हैं। इसका नाम 
जीवन | 

आकाश और प्रवी को सावित कर शुक्ला चतुर्दशी का चन्द्रालोक 
झलमल करने लगा, पर्वतों के शिखरों पर उज्ज्वल नक्षत्र जाग रहे 9 
वासन्ती हवा अपना दुपट्टा उड़ाकर भ्रमण करने लगी-मन्दिर के 
आँगन के एकान्त में सोने पर मेरी आँखों में नींद आ गई | 

दूसरे दिन तड़के ही फिर अपना झोला-मॉमट BA पर रखकर वही 
यात्रा शुरू हुई । उखीमठ पहुँचने के लिए इतना आयोजन और आकर्षण 
था, आज उसके प्रति यात्रियों की निर्दय अवहेलना है । हमारे जीवन 
से उसका प्रयोजन सदा के लिए समाप्त हो चुका है, वह पीछे से स 
fe से हमारे पथ की ओर देखता रहा । हमारे लिए बुलावा आया है 
प्रभात की दिशा से, यह संदेश दिया हे शुभ्र तारे ने, आह्वान आया हे 
दृर-दृरान्तर से | रात्रि का अन्धकार पीछे रह गया, प्रकाश ने अपना 
नवीन संदेश भेजा है, हमारी यात्रा शुरू हुई । प्रातःकालीन सलज 
वायु बह रही है, पक्षियों का कलरव आनन्द-अभिनन्दन की सूचना दे 
रहा है, रास्ते के आस-पास वसन्तकालीन पुष्पों का समारोह है, आकाश 
का देवता रंगों की सुरंजित डाली सजाकर उपा की वन्दना कर रहा है 
उसी के नीचे-नीचे तीर्थयात्रियों का पथ है । रास्ता केवल चढ़ाई का है. 
ऊपर ही की ओर उठा हुआ है, हम चल रहे हैं धीरे-धीरे किसी के 
आगे जाने का उपाय नहीं, छन्दोबद्र गति ही से हमें चलना होगा; 
जो दो क़दम पीछे है उसको वराबर पीछे ही रहना होगा, यदि व 
आगे जाने की चेष्टा करता है, तव दम बाकी न रह जाने पर उसको 
कभी न कभी बैठना ही पड़ेगा ; कोई यदि अपनी बहादुरी दिखाने लगे 
तो रास्ता उससे उसकी इस बहादुरी की कस-क्रसक्रर कीमत ले लेगा । 
शक्तिमान एवं द्रतगामी के प्रति वावा बद्रीनाथ का विशेष पक्षपात ज़रा 
भी नहीं, gaa और बलवान को वह एक ही श्रेणी में रखकर अपने 
पास बुलाते हैं 

काँथा चट्टी और गोलिया वगड़ पार होकर और एक मील चढ़ाई 
चढ़कर, उस दिन मध्याह्न के समय हम अधमरे होकर दोपेड़ा चट्टी में 
पहुँच गये । न मालूम ये seal कब खत्म होंगी, थे मानो पथ के 
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किनारे बैठकर यात्रियों को निगल जाती हैं. और ठीक समय पर फिर 
अपने पेट से बाहर निकाल देती हैं । खैर, उपमा को उलट दीजिये, 
इन चट्रियों के समान बन्धु पथ में और कोई नहीं हैं। जो पथ सनातन 
ओर वन्धनों से रहित है, जिस पथ पर मुक्ति का अनावृत अवकाश है, 
उस पथ पर नहीं चला जाता, पथिक के पैरों को उस पथ में भयानक 
वाधा मालुम होती है, उसका नाम मरुभूमि है--उस परिश्रान्त पथिक 
को सादर बुलाती हैं डाल-पात-लता आदि से निर्मित ये चद्ियाँ। 
दरिद्रा दुःखी माता मानो पथ के किनारे खड़ी होकर अपने थके-माँदे 
aaa की बाट जो रही हे उसके एक हाथ में झरने का सुशीतल 
जल है, दूसरे हाथ में विदुर का-सा रूखा-सूखा अन्न | 
भोजन ओर निद्रा के बाद ठीक तीन बजे फिर रास्ते पर उतर 
आये | उस समय धूप बहुत तेज थी, बादलों का कहीं निशान भी नहीं 
था, करीव तीन-चार दिन पूर्व बफ के गर्भ में समाधिस्थ होकर हम चले 
उस वात को आज पसीने से तर-बतर हो जाने पर भूल ही गये 
। इस बेला रास्ते में शीतकाल, उस बेला चारों ओर से घुमड़-घुमड़ 
कर वर्षा-ऋतु | ग्रीष्म के बाद ही शायद एक वार दिखाई दिया सुन्दर 
चसन्त-काल, दोपहर की बेला में सारा शरीर शायद शीत से थरथर 
रहा था और रात्रि में शायद अत्यधिक गर्मी से कपड़े उतार कर 
चट्टी के दरवाजे के पास सोया पड़ा रहा । एक ही दिन में कभी तो 
शरतकाल का-सा नीलोज्ञ्वल आकाश दिखाई देता है, मल्लिका और 
शेफाली का समारोह नजर आता है, कभी श्रावण की तरह सकरुण 
वर्षा होने लगती है-कदम्य-चम्पक की शोभा; कभी ऋतुराज का 
बसन्त-विलास दिखाई देता है-पृरिमा की मधु-यामिनी ; अथवा 
कभी शीत की शीर्णता -प्र्गति का रूखा बैधव्य-बेश आँखो के सामने 
आता है । प्रतिदिन हमारी आँखें विचित्रतापूर्ण ऋतु-उत्सव देखती हैं । 
हमारा उत्पीडित जीवन--बैरागियों का दल--निमीलित दृष्टि से इस 
सबको देखते-देखते उदासीन होकर चला जाता है। 

पिछले दिन मन्दाकिनी पार करने पर उखीमठ के पथ में जो चढ़ाई 
शुरू हुई थी, वही चढ़ाई आज इस समय भी जारी है, इसका अन्त 
नहीं, विराम नहीं | हमारा रक्त-शोपण करना और हमें शक्तिहीन बनाना 
ही इस पथ का उद्देश्य है। जाज सुवह्‌ रुईदास शुक और परिडतजी 
को पीछे की चट्टी में अकर्मण्य होकर पड़े हुए देख आया हूँ । उस बृद्धा 
और भारी-भरकम मरहठा स्त्री को रास्ते में बैठे आर्तनाद करते हुए 

११ 
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४४ ८२ :६ महाप्रस्थान के पथ पर 
देखा है । मनसातला की मौसी कुलियों को मनमाने दाम देकर एक 
काएडी में चढ़ी है । मक्खियों के काटने के घाव और देद के चुलबुलाने 
से पहले तो सभो दुःखो हैं, उस पर यह चढ़ाई, जीवन की आशा अव 
किसी को नहीं है। निर्मला चलते-चलते कभी रुक जाती है, मालूम 
होता है कि रोने की चेष्टा कर रही है, किन्तु रो नहीं सकती, जिह्वा के 
साथ तालूका स्पर्श न हो सकने से, मुख से एक अजीव तरह वी 
आवाज निकालती है, मृध्यु-रौया पर लेटे हुए लोगों की मृत्यु-्यन्त्रणा 


में थोड़ा पानी डाल जाता हे, वह उसको गटक जाने की चेष्टा करती 
खड़े-खड़े निरुपाय होकर देखती है । कोई भी कुछ नहीं बोलता, दाँतों 
कें साथ जिह्वां और तालू जकड़ गये हैं, कुछ भी करने की शक्ति नहीं 
उनकी एक ही वात है--अभो कितना और चलना है ? रास्ता कितना 
और चलना है. इसका पता कैसे चले ? एक ही अज्ञात पथ के यात्री 
हम सत्र हैं, कैत यह बतलाया जाय कि उस चिर-ईप्सित दुलभ का 
मन्दिर ओर कितना दूर है ! इच्छा होती है कह दूँ कि तुम और आगे 
न जाओ, ait रुक जायो, aft तुम्हारी सीमा और शेप है; किन्तु 
कैसे वोलू' ? रुकने की जगद तो यद्‌ नहीं है, इस सबको पार करना 
होगा, नहीं करने से काम नहीं चलेगा, पीछे हिमालय की अनन्त पर्वेत- 
माला के गर्भ में हम खो गये हैं, रुकने से सदा के लिए रुकना होगा. 
अप्रगत के सिवा और हमारी कोई गति नहीं । इस पथ में जिस तरह 
क्षमा नदीं, सुविधा का भी उसी प्रकार अभाव है। जो पैदल चलते हैं. 
उनकी अवस्था जितनी भी अच्छी हो, विशेष सुविधाएँ पाने का उनके 
पास कोई भी उपाय नहीं | यही aaa बड़ी परीक्षा है। यहाँ छोरे-चड़े 
का सवाल उठने का जरा भी अवकाश नहीं, दरिद्र और धनी के तिए 
बिभिन्न रूप में चलने का कोई पथ नहीं, अहम्मन्यता, विठ्ठेष, मनो- 
मालिन्य, स्वार्थ और संकीणेता-इन सबको प्रकाशित करने की कोई 
सुविधा भी नहीं। जातिवर्णनिर्विशेष हम सभी समान हैं। आहार-विहार, 
विश्राम-शयन ओर परिश्रम--सभी के लिए समान हैं। इस वात को 
नहीं कहा जा सकता कि फलाँ आदमी उस आदमी की अपेक्षा अच्छी 
तरह खाता-पीता है, रहता है; यदि कोई ऐसा कहता है तो az 
मिथ्यावादी है । 

पोथीवासा और बनिया कुण्ड छोड़कर संध्या के पहले हम चोयता 
आ पहुँचे। सामने एक बड़ी धर्मशाला, उसी में थोड़ी-सी खुली जगह 
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दिखाई देने से हमने ठंडी 


साँस ली । समतल भूमि का बहुत ही अभाव 
है, जहाँ कहीं भी देखें वहाँ पहाड-ही-पहाड़ दिखाई देने से दृष्टि प्रतिहत 
होकर वापस आ जाती है, कहीं भी हमारी मुक्ति नहीं, मन में केवल 
यह भावना उठती है कि कहीं भाग चलें, किसी उन्मुक्त समतल प्रान्तर 
को, कहीं दूर समुद्र के किनारे । कहाँ है टेढ़ा-मेढ़ा वन-पथ, गाँव स 
जो पथ धान के खेतों को गया है, वहाँ से नदी कें किनारे को, ्राम- 
age जिस पथ पर कलस लिये फिरती हैं, भार जिस पथ पर गाता 
जाता है--'मनेर मानुष मनेर माझे कर अन्वेषण ।” वह रास्ता कहाँ है ? 
हम इस हिमालय से अव ऊब गये हैं, पत्थरों के बाद पत्थरों का ढेर 
नहीं चाहते, पर्वतीय नील नदी भी नहीं चाहते, नहीं चाहते उन्मादी 
अन्ध झरने को । 

मनुष्य का जीवन जहाँ एकाकी होता है, जहाँ वह अपने पाँवों के 
बल पर खड़ा रहता है, जहाँ वह सम्पूर्ण रूप से स्वाधीन होकर अपना 
काम खुद ही करता है, वहाँ वह अतिरिक्त रूप में असहाय रहता है। 
सब से अलग होकर अपने दिन अपने ही बल पर काटना, वह तो 
व्यक्तिगत स्वाधीनता नहीं, उसका नाम है उच्छद्वल आत्मपरता | जों 
दुकान में रहकर खाते हैं, धर्मशाला में जाकर सोते हैं, प्रमोदागारों 
में जाकर भोग-विलास करते हैं, जहाँ चाहें वहाँ घूमते हैं, रोगी की 
हालत में अस्पताल में जाकर भर्ती होते हैं, वे स्वाधीन हो सकते हैं, 
किन्तु वे अभागे हैं । प्रत्येक मनुष्य के साथ प्रथ्वी का कुछ लेना-देना 
होता है | दो बंधन तो हमको स्वीकार करने ही होंगे-स्नेह का और 
सेवा का | सव महापुरुषों के जीवन के इतिहास में इस स्नेह और सेवा 
की लीला स्पष्ट दिखाई देती है। मनुष्य के लिए दूसरे को प्रेम करना 
और दूसरे से प्रेम पाना; सेवा करना और सेवा लेना जरूरी है। 
मनुष्य की सेवा को जिसने अस्वीकार किया, जिसने स्नेह का बंधन 
नहीं माना, उस हतभागी ने मानव-समाज को बिषाक्त कर दिया। 
उसको हम बोहेमियन कहेंगे, किन्तु मनुष्य नहीं बतलावेगे | आज यदि 
सभी व्यक्तिगत स्वाधीनता पाकर उन्मत्त हो उठें, यदि समाज की 
किसी एक व्यवस्था को प्रत्येक व्यक्ति नहीं माने, तब सारा संसार 
मरुभूमि में परिणत हो जावेगा ; यदि प्रथवी में स्नेह और सेवा नहीं 
हो, प्रेम और मोह नहीं, व्यक्ति के साथ व्यक्ति का संसगं नहीं- तब 
उसका कैसा रूप होगा ? जो सभ्यता आज चारों ओर फैली हुई है, 
उसके मर्ममूल में सेवा और स्नेह का यह रस ही तो सिंचित हुआ है, 
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इसको छोड़कर मनुष्य समाज जायगा किस दिशा को ? यह जो 
तीर्थ-यात्रियों का दल चल रहा है, इससे अधिक स्वाधीन और कोन 
है ! ये तीथेयात्री प्रेम करते हैं केवल अपने को, सेवा करते हैं सिर्फ 
अपनी ही । जिस तरह आज इनके पीछे बंधन नहीं, सम्मुख भी उसी 
तरह वाधा नहीं । ये सब अपनी पोटली सँभालते हैं, खुद ही लकड़- 
पत्तड़ संग्रह कर लाते हैं, अपनी ही विपत्ति और अपनी 
में व्यस्त रहते हैं, अपनी-अपनी स्वतंत्रता ही इनका मूलमंत्र है । 
की बात यह है क्रि यही इनका असली रूप नहीं है | इनकी ओर 
से डर लगता है, ये मानव-जीवन के स्नेहहीन कंकाल हैं. 
यात्रा जिस दिन पूरी हो ज्ञाब्रेगी उस दिन ये दोड़ पड़ेंगे ममता ओर 
दाक्षिण्य की स्निग्ध छाया की ओर, उस दिन ये गृह और समाज के 
पथ पर चलेंगे-इनको में जानता हूँ । इनके जीवन की सारी भूख 
मिटी नहीं है, भूख को रोककर, अस्वाभाविक संयम के रूप में परिय्रह 
कर मोह और प्रेम का कारोबार स्थगित रखकर ये आये हें इस महा: 
तीथे के पथ पर आत्मशुद्धि की आकांक्षा से । मन्दिर के कोने-कोने में 
यदि कूड़ा-करकट का ढेर जमा है, तव उस स्थान में देवता का आसन 
प्रतिष्ठित नहीं हो सकता । जो तीथे के बाद तीर्थ भ्रमण करते रहते हैं 
उनमें होती है केवल आत्म-ताड़ना, वे देवताओं के पीछे-पीछे तो दो 
हें किन्तु देवत्व का स्पर्श भी नहीं कर पाते । 
धमेशाला की देख-भाल करनेवाला एकं पंजाबी ब्राह्मण है। ठंडी 
हवा से हमें दुःखी और काँपते हुए देखकर उन्होंने कई कम्बल कहीं से 
ला दिये । विनयी और मीठा बोलनेवाले यह ब्राह्मण पाजामा पहिने हुए 
श्रे यात्रियों से सामान्य दो-चार पैते जो उनको मिल जाते हें उसी से 
उनकी गुजर-वसर होती है। दूध पीने और तम्बाकू का कश लेने के 
बाद जब गोपालदा थोड़े स्वस्थ होकर बैठे तो उन्होंने थोड़ी देर धर्म- 
चर्चा की और फिर प्रणाम कर चले गये । सारे दिन गर्मी के बाद 
अकस्मात संध्या के समय वर्फीली हवा को पाकर हम सभी सजीव 
और उत्साहित हो उठे। गोपलदा प्रति पन्द्रह मिनट में चिलम 
पीने लगे । बन्द धर्मशाला के बाहर वैशाखी पूर्णिमा की ज्योत्स्ना चारों 
दिशाओं में प्लावित होने लगी--तुहिन-शीतल निश्रूत रात्रि । 
दूसरे दिन सुबह सर्दी में काँपते-काँपते हम भूलोकना चट्टी की 
धार पर पहुँच गये | आकाश में वादल छाये हुए हैं, कभी-कभी थोड़ी 
बूँदा-बाँदी हो जाती है। कभी-कभी विदीर्ण मेघों के खंडों में से धूप 
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से प्रकाशित आकाश हँस उठता है । शायद आज मार्ग में घटाटोप 
अन्धकार में बारिश होने लगेगी, भूलोकना पार कर कुछ दूर आगे जाते 
ही, बाएँ हाथ की ओर श्री तुङ्गनाथ का रास्ता मिला । दक्षिण का मार्ग 
सीधा चला गया हे लालसांगा अथवा चमोली की ओर। रास्ते के 
किनारे कई कांडीवाले दिखाई दिये। तुज्ञनाथ के पथ में भयानक चढ़ाई 
1 त्रियुगीनारायण की तरह है, यदि कोई चल कर दर्शन 
कर आना चाहता है तो वह यहाँ छोटी-सी कांडी किराये पर ले सकता 
है । कई गये, कोई गया और कोई कांडी सं । हिमालय में सव 
मिला कर चार धाम हें-वद्रीनाथ, केदारनाथ, त्रियुगीनाथ और 
तुङ्गनाथ । तुङ्गनाथ से चोवीस मील उत्तर मान्धाता का क्षेत्र है। यात्री 
यहाँ आकाशगंगा में स्नान करते हैं, प्राचीन मन्दिर में केवल एक 
पुजारी है, नीरव और एकान्त पर्वतशिखर, आस-पास में कहीं भी 
गाँव अथवा चट्टी नहीं दिखाई देती, सामान्य एक मात्र दुकान एक ओर 
टिमटिमा रही है । तुज्ञनाथ के ऊपर खड़े होने से दूर उत्तर में धवल 
{त हिमालय का नयनाभिराम रूप दिखाई देता है। इस 
प्रकार के अलौकिक रूप की छटा तुङ्गनाथ के सिवा और किसी जगह 
से इतने भव्य-रूप में नहीं दिखाई देती । ऐसा जान पड़ता है कि महा- 
योगी केदार और बद्रीनाथ की श्वेत पुष्प-शैया Pet हुई है और 
उसके नीचे पास ही इन एकात्म हरिहर की सेवा के लिए बैठी हुई हैं 
श्यामलशोभामयी महासती | 

दक्षिण का पथ तुज्ञनाथ की कमर के चारों ओर पूर्व दिशा से 
घूम कर पश्चिम दिशा को चला गया है, तुङ्गनाथ का दर्शन कर इसी 
पथ में उतर आना पड़ता है। यहाँ रास्ता अरण्यमय ओर निस्तब्ध है, 
सामान्य चढ़ाई और सामान्य उतराई है, समुद्र की लहरों की तरह 
हम कभी उठते हैं, कभी भुकते हैं, ae कहा जा सकत। है कि रास्ते का 
चहुत-कुछ भाग समतल है । रास्ते में जितना ही आगे चलते हें उतना 
ही जंगल घना होता जाता है. और अन्धकार होता जाता है । इस 
समय यहाँ वसन्तकाल है, कड़ी हुई सूखी पत्तियों से रास्ता ढका हुआ 
है । अकेला ही वन पथ पर चल रहा हूँ, उतराई के मिलने पर हाँफना 
जरूर बन्दर हो जाता है ; किन्तु पाँव का ददै फिर जाग उठा है। शरीर 
में मानो किसी स्थान में मौका पाकर पंजा मारने के लिए, व्यथा छिपी 
पड़ी है और सुयोग पाते ही अपना काम करने लगती है । पत्र-पल्लवों 
के भीतर से सर-सर शब्द करती हुई वासन्ती वायु वह रही है। इस 
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'बार बाइ ओर दाहिनी ओर फिर बहुत दूर तक दृष्टि दौड़ गई। जिस 
समय अन्तरिक्ष सुविस्तृत हो जाता है, उस समय यह समझ लेना 
चाहिये कि हम बहुत ऊँचाई तक चढ़ गये हैं। चारों ओर तक दृग 
फैलाने में जो बाधाएँ थीं, वे मानो हट गई । जीवन भी ऐसा ही है 
जब संकीर्ण चेतना में हम वास करते हैं, तब हमारे मन के 
आकाश का घेरा भी छोटा होता हे, उसका आयतन स्वल्प होता 
है; मनुष्य जिस समय उदारता और महत्व के शिखर पर खड़ा 
होता है उस समय वह जान सकता है कि उसके हृदय और 
उसकी दृष्टि का प्रसार ओर उनकी परिव्याप्ति कहाँ तक है। 
जो केवल अपने ही नोन-तेल की फिक्र में व्यस्त हैं, वे समाजवद्ध जीव 
हैं, जो इससे थोड़ा ऊँचा उठ गये हैं उनको देशमान्य कहा जाता है. 
वे राष्ट्रपति हैं । समाज ओर राष्ट्र की निदिष्ट सीमा को पार कर 
लोग और ऊपर उठ गये हैं उनको हम विश्व के कल्याणकामी महामानव 
महात्मा कहते हैं । काव्य और साहित्य में भी ऐसा ही हे । सुविस्दृत 
कल्पना, अनन्त सौन्दर्यलोक । कथा को अतिक्रम करता हें सुर, छन्द 
को अतिक्रम करती है व्यञ्जना । जिस समय कहानी लिखी ज 
उस समय कई चरित्र सामने आकर घुमते हें, उनकी इच्छाएँ स्व 
होती हें, गति सहज होती है, वे ख़ुद ही घटना की ale कर 
अपने चरित्र को इङ्गित करते हैं । किन्तु केवल चरित्र ही नही 
घटना ही नहीं--उनको साहित्य में खींच लाने का वास्तविक प्रयोजन 
क्या है ? हमारे वास्तविक जीवन में भी तो कितने विचित्र चरित्र और 
घटनाओं का संस्पर्श है, किन्तु प्रत्येक का स्थान तो साहित्य में नहीं है । 
जो बड़े कलाकार हैं उनमें होती है यह निर्वाचन-शक्ति और होती है 
चरित्र और घटना के पर्यवेक्षण की विशेष भंगी। जो चरित्र की ale 
करते हैं वे दष्टा हैं, जो रस की सृष्टि करते हैं वे सष्टा हें । शिल्पी दृष्टा 
और सृष्टा दोनो होता है। उसके स्पर्शं से साधारण वस्तु असाधारण 
हो उठती है, वह हमें लोक से लोकान्तर को ले जाता है, संकीर्णता से 
परिव्याप्ति की ओर ओर जीवन से महाजीवन को । 
पाङ्गर्वासा चट्टी में आ पहुँचे । धूप इस समय कम है. आकाश 
आज प्रातःकाल से ही मेघ-मलिन है। ऊपर और नीचे अरण्यमय 
पर्वत हैं, उसी अरण्य के गम्भीर गट्टर से झरने इधर-उधर गिर रहे छै । 
पास में कहीं भी भरना हो तो हम जान जाते हैं--इस वक्त गिरगिट 
की पुकार बहुत तेज हो उठी है.। सर्दी उतनी नहीं है, प्रभात का शीत 


जो 
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weg के वसन्त में बदल गया है । अभी तक नदीं खयाल किया था, 
इस वार देखा कि सारें शरीर पर मक्खियों का दल टूट पड़ा है, इसी 
द जैले कि शहद के छत्ते पर मधु-मक्खियाँ चिपटी हुई हों । फूकने 

से भी मक्खियाँ हटती नहीं, हाथ से उन्हें हटाना पड़ता है। वीच-बीच 
में किसी-किसी ait में लाखों मक्खियों का ऐसा एक गम्भीर गुव्ज्ञन 
होता है कि कान लगाकर सुनने में भला मालूम होता है । कहीं मधुर 
स्वर सुनाई दे रहा है तो किसी मंडली में उदासीन । रात्रि के अन्धकार 
में, अर्द्ध-जाग्रत तन्द्रा में, कानों के पास जिन्होंने मच्छर का गाना सुना 
जानते हैं कि कैसे एक करुण अवसाद के साथ मानवात्मा सब 
को पारकर भटकता चला जाता है । 

पोर शयन के बाद फिर वोरिया-विस्तर eo पर लेकर 
राशे पर चले आये। जूता थोड़ा फट गया है, भोजन बनाते-त्रनाते 
दोनो हाथों में आँच लगने से वे काले पड़ गये हैं, हाथ में और रोम 
ada मलते-मलते अँगुलियाँ रूखी और कुरूप हो गई हैं, खाने- 
त कड़ी साधना करने से शरीर रक्तहीन हो गया हे--जव 
तो fac उठ नहीं सकता, जब चलता हूँ तब बैठ नहीं सकता । 
आकर यन्त्र की भाँति चल रहे हैं, रास्ता पाते ही इच्छा या 
च्छा से दोनो पाँव अपने-आप चलते हैं। अपनी ओर देखकर 
हम आँखों में आँसू भरकर निश्वास छोड़ते हैं, नींद के जोर में मुख के 
भीतर से एक प्रकार का आते स्वर निकल पड़ता है, उसके शब्द से हम 
खुद ही चोक पड़ते हैं, उस समय समक में आता है कि मनुष्य की 
पीड़ित आत्मा कितने दुःख से मनुष्य के भीतर रोती cect 21 

ऊपर से नीचे अरण्य के भीतर उतरे चले जा रहे हैं । अभी साँफ 
होने में बहुत देर है, तब भी धीरे-धीरे अन्धकार हो उठा है। सुनने में 
आया कि इस अदल में दिंसक जानवरों का उत्पात कभी-कभी बहुत 
waa हो उठता है, साँप यहाँ पाँवों की आहट से भागता नहीं, मनुष्य, 
को देखने पर गर्दन उठाकर ताकता है, पेड़ों की शाखाओं पर वह 
चमता है, रास्ते के किनारे-किनारे चलता है। कभी इस स्थान में दावा- 
नल भड़का था, उसी के जलाने के दाग हर एक पेड़ पर लगे हुए हैं। 
भयभीत होकर हम सदल-बल चल रहे हें यदि कोई आगे जाता है 
तब दोनो ओर जंगल का चेहरा देखकर शंकित होकर रुक जाता हे, 
अकारण गोलमाल से रास्ते में सरगर्मी हो जाती है-पीछे रहना कोई 
नहीं चाइता । कहीं-कहीं रास्ता फिसलनवाला है, काडे पड़ी हुई है, कहीं- 
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कहीं रास्ते के ऊपर ही झरने का अविरल स्त्रोत वह रहा है | देख 
आकाश मेघाच्छादित हो गया, बादल गरजने लगे, बिजली चमकने 
लगी--यहाँ वज्रपात के घोर शब्द से पत्थर फट जाते हैं, शिला- 
स्थान-च्युत होकर नीचे लुढ़क आते हैं, वह एक भयावह विभीषिका है । 
देखते-देखते घना अन्धकार हो गया, सप-सपकर gfe गिरने लगी । 
अब और कोई चारा नहीं, वारिश बन्द होने तक कहीं भी खड़े होने को 
स्थान नहीं, इस गहन वन में कहीं भी जरा-सी देर के लिए आश्रय नही 
लिया जा सकता। बारिश से भींगने में कोई नुकसान नहीं, इस 
अरण्य के ग्रास से अपने को छुड़ाकर चले जाने से हम आज 
जायेंगे | भयातं दृष्टि से बार-बार वृक्त-लतायों के बीच की खु 
से आकाश की ओर देखकर चले जा रहे हैं, शरीर काँप रहा 
क्षण-क्षण में खड़े हो जाते हें । टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता है, एक व्यक्ति वे 
पर घूमते ही दूसरा व्यक्ति नहीं दिखाई देता, सभी पास-पास 
प्रत्येक ही खो गया है । अभी तक बातचीत कर रहा था, किन्तु रास्ते 
नजदीक ही एक जानवर का सूखा कंकाल देखकर मेरी घिरघी a गई । 
कभी-कभी अन्धकार में पक्षियों के पंखों की फड़फड़ाहट सुनाई दे रही 
है, शायद अब तो वास्तव में साँझ हो गई है | वायु और वृष्टि के वेग में 
हमें उस अन्धकार में प्रायः दिशा-ज्ञान नहीं रह गया । 

चारू की मा जो BIST होकर चल रही थी, हठात सीधी खड़ी हो 
गई, बुढ़िया ब्राह्मणी कुलियों की पीठ पर काणडी में चल रही है, उसकी 
ओर देखकर चारू की मा भयात कण्ठ से बोली--तुम्हें नहीं मालूम 
देती मा ? बूढ़ी ब्राह्मणी धीरे से बोली--क्या री ? 

चारू की मा चलते-चलते इधर-उधर देखकर योली- कैसी बुरी 
गन्ध आ रही है । इसी के पास ही कहीं है, मा। 

दुर्गा-ठुग्गा-ओ तुलसीराम, चल भाई आगे |” कहकर बूढ़ी 
ब्राह्मणी हठात ज़ोर से रो उठी--पंचानन को किसी भी तरह साथ नहीं 
ला सकी. . मधुसूदन, नारायण ! तुलसीराम जैसे ही उस बूढ़ी को 
आगे ले गया वह कंकाल-शारीर वृद्धा चारू की मा मेरे पास आकर 
हँसकर बोली- ठाकुर कैसा डराया है. ब्राह्मणी को मरने के नाम पर 
इतना भय ।--यह्‌ कहते-कहते अस्सी वर्ष से भी अधिक उम्र की वह 
मृत्युभय-हीन बुढ़िया खिलखिलाकर हँस पड़ी 1-मैं यदि मर जाऊँ 
तब चारू रह जायगी, और मैं छोड़ ही आई हूँ...सरस्वती, आदू 
हावली, आर कितनी ही गाये--तीस सेर दूध रोज होगा ही, चारू का 
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एक पेट, वह ग्यारह वर्ष की उम्र से विधवा है.. चलेगा नहीं काम 
बावा ठाकुर ? 

“जरूर चलेगा |? 

उस भयावह पथ में चारू की मा ने चलते-चलते कितनी ही बातें 
कीं । अपने दूध के कारोबार का इतिहास, अपने - भतीजे की कहानी, 
सेतुवन्ध-रामेश्‍वर और नेपाल में पशुपतिनाथ के अपने रोमांचकर साहः 
पूर्ण अनुभव इनमें से कुछ भी कानों में नहीं, घुसा, वीच-वीच में केवल 
‘ate? कहकर उसको उत्साहित कर रहा था | मालूम होता था चारू 
की मा किसी विपत्ति या दु.ख से ज़रा भी नहीं डरती | 
से मूसलाधार पानी वरस ग्हा हो और उसके साथ-साथ कोई 
नाविक अनन्त समुद्र में रास्ता भूल जाय. पर इतने ही में उसे एक द्वीप 
मिल जाय तो ae इस घटना से जितना उल्लसित हो उठेगा उतने ही 
हम दूर अन्धकार में एक चिरारा देखकर हुए। तच तो आज हमने 
wey को टाल दिया | जंगल का रास्ता तच खत्म हो चुका था। 
आः, बच गये ! 

अन्धकार में खोजते-खोजते चट्टी भिल गई । पास में वालखिल्य 
नदी की क्षीण धारा नहीं दिखाई दी, केवल नदी की एक रेखा दिखाई 
दी एक छोटा मन्दिर है किन्तु उसके दशेन करने की ओर शक्ति नहीं 
रही । धर्मशाला में स्थान का अभाव था, हमने डाल-पत्तों से वनी हुई 
चट्टी ही में आश्रय लिया । इसका नाम मण्डल चट्टी है। अनेक इसको 
जंगल चट्टी भी कहते हैं । आज की यात्रा यहीं शेष हुई । गोपालदा ने 
बड़े समारोह के साथ गाँजे की चिलम तैयार की। | 

थोड़ी रात्रि हो चुकी थी, जब कि हम सोने की तेयारी कर रहे थे, 
उस समय दो हिन्दी भापा-भापी feat तथा एक पुरुष रोते-रोते आकर 
चट्टी के किनारे खड़े हो गये । कितनी सिसकियाँ, कितनी आकुलता- 
च्य़ाकुलता ! बे बोले-महाराज जी, तुम्हारे गोड़ छूते हैं, एक लालटेन 
दमको दो, एक आदमी हमारा जंगल में रहे गये, देआ बाचा, देओ । 

इस मेघाच्छन्न रात्रि में कहाँ किस जंगल में उनका आदमी रह 
गया ? ag क्या अभी जीवित है ? मालूम हुआ कि az स्त्री है ! साथ 
आते-आते पीछे. रह गई है, इतनी देर प्रतीक्षा करने पर भी वह नहीं 
पहुँच पाई | हाथ में प्रकाश लेकर उसको उस दुर्गम और प्राणघातक 
पथ में खोजने जाना होगा, किन्तु हरीकेन लालटेन उसके लिए नहीं 

। निमला थी नहीं, उसका लालटेन उनके हाथ में दे दिया, बे पागल 
१२ 
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की तरह उसी रात में फिर उसी रास्ते पर चलने लगें--यह निश्चय 
हुआ कि लालसांगा पहुँचने पर वे लालटेन लौटा देंगे । 

वे तो गये किन्तु साथ में ले गये मेरी इस नीरव रात्रि की नींद को 
भी । मेरा व्याकुल मन आर सजग दृष्टि दोनो उन लोगों के साथ-साथ 
उसी निरुद्दिट का संधान करते हुए इधर-उधर फिरने लगे । शायद, 
कौन जानता है, अपने आदमी को वे कभी हंद लें, किन्तु में खोजने 
पर न पा सकूँगा, मेरी लद्ध्यहोन कल्पना में az मनुष्य चिर-निरुद्देश्य 
हे और चिरकाल से मार्ग में भटक॒ता आ रदा है; az कभी नहीं 
लौटेगा । 

सब सो गये किन्तु मुझको विधाता ने कठोर दरड दिया। शरीर 
में कम्बल चुभ रहा है, सारे शरीर में यन्त्रणा है बुरी हालत है--सारी 
रात नदी की ओर मौन दृष्टि फैनाकर जगा रहा, नींद न आ सक्री | 

कल की बात भूल गया हूँ । जितने दिन बीतते जाते हैं, स्मरति 
शिथिल होती जाती है। पिछली रात्रि की दुघेटना ? वह स्वप्न थी, 
वह माया थी! आज का यद प्रातःकाल ही सत्य है-यह नील 
आकाश, यह निर्मल प्रकाश वसन्त के दिनों का यह अलौकिक 
ऐश्वर्य-संभार। गत दिन का प्रकृति का आलोड़न, प्रलयान्धकार, 
तुफान और वञ्रपात-वे अतीतकाल के हैं, पिछले जन्म की घटनाएँ 
हें। हमारे सत्र अंगों पर उनकी छाप है, किन्तु मन में उनका जरा भी 
दाग नहीं । हम लोगों की स्मरण-शक्ति का क्षेत्र बहुत संकीर्ण हो गया 
है, इस बेला का इतिहास उस बेला में उपन्यास हो जाता है। जत्र हम 
खुद अपनी आपवीती को दूसरों के मुंड स सुनते हैं तो अवाक रह जाते 
हें । फर चल पढ़े हैं। सुबह से ही चढ़ाई शुरू हो गई है, दीवाल पार 
कर यात्री-गाण कीड़ों की तरह उठ रहे हें । कीड़ों की तरह अक्कान्त, 
कीड़ों की ace निर्वाक । 

सूटाना चट्टी धीरे-धीरे पार की। और नहीं चला जा सकता | शरीर 
अतिरिक्त यन्त्रणा से थरथर काँप रहा है। आँखों से आग-सी बरस 
रही है, और हाथ की लाठी मजबूती स नहीं पकड़ी जा रही है। भोला 
र कम्बल कन्ये पर प्रबल शत्रु की तरह दवा कर रखे हैं, इनका 
भार और इनका पीडन अत्र नहीं सहा जा सकता । इस तरह से करीव 
डेढ़ मील रास्ता और ते कर चुके । धूप अत्यन्त तेज हो उठी है, इतनी 
Aa कि शरीर जला जा रहा है। पास ही में गोपेश्वर मिला, सामने 
गोपेश्वर का प्रकांड प्रस्तरमय मन्दिर | अति नगण्य एक शहर का अनुः 
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करण. दृकानें, पास ही में एक छोटा-सा गांव ; गाँव के वार्ल- 
बच्चे पाईँ-पैसा माँगने यात्रियों के पास दोड़े आये । शिव मन्दिर के 


सामने एक विराट त्रिशूल खड़ा है, उसी पर वारहवीं सदी के. महाराजा 
अनेक्रमल्ल की विज्ञय-वार्ता एक दुर्बोध्य भाषा में खुदी हुई हे । यात्री 
यहाँ बेतरणी कुण्ड म स्नान करते हं । व करत रह. Hat एक दुकान 
क पास एक बड़ पत्थर क सहार बंठ गया । माथा घूम रहा हू, तबियत 
ठीक नहीं है । हठात छाती क भीतर स एक एठन होते ही उसी रास्ते 
क पास क कर डाला | भगवान, यह क्‍या gar? दम लन स पहल ही 
और एक वार कै । लोग पास से चले जा रहे हैं, मुख फिराकर वे मेरी 
आर Fal दख, एसा ता बरावर हाता हा रहता हं । 
कोई एक आदमी जो वहाँ स गुजर रहा था, कह गया एक कांडी 
कर लो यार--जय बदरीविशाललाल की ! 
नहीं, नहीं, समय नहीं, सभी आगे चले गये। अरे शान्त, अरे 
भ्रान्त, अरे भग्न, और एक वार उठ खड़ा हो, कंधे पर रख ले झोला 
कम्बल, लाठी और लोटा उठाकर चल अपनी पहली शक्ति को फिर 
वापस ले आ, विदीर्ण कण्ठ से जोर से पुकार उठ-- 
“व्याघात आशूक नव नव, 
आघात खेये अचल va, 
वक्षे. आमार दुःखे बाजे 
: तोमार जयडंक ; 
देवो सकल शक्ति, aa 
अभय तव शंख # 
जल्दी-जल्दी भाग चला । मृत्यु मानो पीछे से मुझे मार-मारकर 
गे को धकेल रही है। दिन का उज्ज्वल प्रकाश मिट गया है, केवल 
नील अन्धकार है, आकाश हिल रहा है, बिलकुल भीतर धँसी हुई आधी 
सुँदी आँखों से गरम आँसू गिर रहे हें. । में क्या पागल हो गया हूँ ? 
में क्या नशे में उन्मत्त हूँ ! इस प्रकार पाँव क्‍यों काँप रहे हैं ? सारा 


# आवे, दुख भावें नित नव-नव, 
उन्हें ater अविचल, नीरव, 
दुख में मेरे उर-स्पन्दन में 
बजता दै जय-ड॑क तुम्दारा; 
मैं अपनी सब शक्ति लगाकर 
प्राप्त करूँगा अ्भय-शैल तव! 
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मन प्रचंड प्रतिवाद कर इस तरह बेचैन क्यों हो उठा है ? न मालूम 
किस आशा को लेकर चल रहा हूँ और वहाँ जाकर क्या पाऊँगा ! 
कया वहाँ मेरी सव आशाएँ पूरी हो जावेगी, सव इच्छाओं का अन्त 
हो जायगा ? ऐसा जान पड़ता है कि उसके पास से मैं अपना लेना ले 
aim जिसकी आशा से में इस अकाल-भृत्यु के हाथ को हटाकर चल 
रहा हूँ, जो मेरी ही प्रतीक्षा कर रहा है। वह मेरे कंठ को देगा परम 
वाणी, कान में भर देगा आत्म-प्रकाश का मूल-मंत्र, सोन्दर्य-सरषि 
के स्रोत का मुख खोल देगा, देगा शक्ति ओर सादस से पूर्ण विशाल 
हृदय अनन्त प्रेम ओर अकृपण दाक्षिण्य देगा, अ 1 देगा 
अनिर्वाण स्वप्रालोक और हृदय में अनन्त वह्नि-छुघा प्रज्वलित 
कर देगा ! 

चालु-पत्थर के पहाड़, सूयं की किरणों नाना रंगों में प्रतिविम्बित 
हो उठती हैं, पास में वन-गुनाव का जंगल है, दाड़िम और अखरोट 
के वन हें । उसी के वाद वाई ओर के रास्ता जाता है । पश्न पर मुड़ते 
ही देखा कि बहुत नीचे चमोली शहर तथा लालसांगा हैं । उसी के 
नीचे अलकानन्दा नदी के उस पार पतले सुत की तरह महाप्रस्थान 
का वही पुरातन शीण पथ कणंप्रयाग होकर लालसांगा में आकर 
मिला है, उसी पथ से यात्री वापस लौट जाते हैं। करीव एक घंटा 
चलने के वाद, अलकानन्दा का पुल पार करने पर लालसांगा की धर्म- 
शाला में आ गये । 

केदार, वदरी अर कणप्रयाग का चमोली कन्द्रस्थल ह । शहर 
हे बिलकुल छोटा लेकिन है समृद्ध । यहाँ गढ़वाल जिले की एक अदालत 
महकमा जंगलात।का दफ्तर, कलक्टरी, पुलिस, कुली-एजेन्सी, अस्प- 
ताल, विद्यालय, वाजार, सदात्रत और डाकघर आदि शहर की नित्य 
प्रयोजनीय वस्तुएँ दिखाई दीं । अकर्मण्य यात्री यहाँ से बद्रीनाथ तक 
भाडे पर घोड़ा ले सकते हैं । 

धर्मशाला में गोपालदा और वृढ़ियाँ दिखाई दीं किन्तु बातचीत 
करने को तबीयत नहीं हुई । वे लोग केवल एक बार मेरी ओर ताक कर 
बोले--अरे दादा तुम्हें क्या हुआ ? 

न कह्‌ सका, केवल बड़ी मुश्किल से कम्त्रल विछा कर सो 
गया | आँखें मूँद कर चुपचाप पड़ा रहा । मानो मिट्टी के अन्दर घुसता 
जा रहा हूँ | गोपालदा मेरे पास चले आये, भयभीत होकर शरीर और 
माग्रे को कुळ देर हाथ से सहलाकर बोले-हाँ, जो कुळ सोच रहा 
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था वही हुआ है, यहद धूप की गर्मी नहीं हे, तुम्हारा शरीर तो बुखार से 
जला जा रहा है । क्‍या होगा ? 

क्या होगा, वह सभी जानते हैं, गोपालदा को भी यह बात मालूम 
ही है ; उनकी सस्नेह उक्ति भी विद्रंप की तरह कानों में गूँज उठी | 
किन्छु उस समय उत्तर देने की और सामथ्यं नहीं थी, ज्वर से में बेहोश 
था । माथा ऊँचा कर खड़ा होने की अब मुभमें शक्ति नहीं । हमारा जो 
चहुत बड़ा दल एक दिन ऋषिकेश से चल कर देवप्रयाग पहुँचा था, 


पड़ा ! वाईस दिनों में मैंने सारा रास्ता खत्म किया, केवल थोड़ा-सा 
पथ शेष रह गया है, बहुत ही थोड़ा, सिर्फ अड़तालीस मील, शायद 
एक वार ही तेज भाग कर इसे खत्म कर देता, किन्तु वह नहीं 
हो सका | ज्वर से पीड़ित, पंगु होकर इस पथ के किनारे अनिश्चित 
काल के लिए पड़ा रहा । गोपालदा ने केवल अस्पताल की दिशा 
दिखा दी। 

किसी प्रकार सामान्य रूप से खा-पीकर हमारे इस परम प्रिय दल 
ने यात्रा का आयोजन किया। मुममें साँस लेने की भी शक्ति नहीं थी, 
बोलने की ताकत नहीं थी, उनको विदा देने के लिए उत्साह भी नहीं 
था, केवल चुपचाप पड़ा रहा । जाने के समय चारू की मा ने दिया 
थोड़ा जल, गोपालदा दे गये सहानुभूति और शुभकामना । कह TI 
फिक्र मत करना, सव वावा ( बद्रीनाथ ) की इच्छा है। लौटते समय 
इसी रास्ते से आना होगा, ईश्वर करे हमारे लौटने तक तुम चंगे होकर 
यहाँ से चले जाओ | ज्वर कम होने पर कुछ खाने की कोशिश करना | 

इतना पाने की आशा भी मैंने नहीं की थी, इस सामान्य ममत्व के 
स्पर्श सं हृदय उद्वेलित हो उठा । इन लोगों को मैंने कभी नहीं चाहा 
था, आज यह्‌ जान पड़ने लगा कि ये मेरे कल्याणकामी हैं। कम्बल 
के भीतर से मुख बाहर निकाल कर सोया ही रहा, उन्होंने धीरे-धीरे 
विदा ली और जाते समय फिर एक बार कह गये-तीन-चार दिन से 

दारा मिजाज जिस तरह रूखा हो गया था, उसी से यह साफ जान 
पड़ता था कि तुम्दारी तबीयत अच्छी नहीं है । 

fasta धर्मशाला, सिर की ओर नीचे अलकानन्दा का कलकल 
सुनाई दे रहा है । पास ही में कहीं से एक-आध मनुष्य के गले की 
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आवाज कानों में आ रही है । देखते-देखते सिर के पास अपराह्न की 
धूप पड़ने लगी | बसन्त की सरसराती हवा बही जा रही है। सामने 
लाल और सफेद पत्थरों के दो पहाड़ सूर्य की किरणों में एक आश्चर्य- 
जनक रूप धारण किये हुए हें। नदी के उस पार जिस पथ से हम 
आये हैं वह पथ-रेखा स्वप्रलोक की तरह दिखाई दे रही है। ६ 
मेरी रुग्ण और गतिहीन दृष्टि फिर बन्द हो गई | सारे शारीर को उ 
की असह्य यंत्रणा और ज्वाला ने घेर लिया, और अव मेरी कोई आशा 
नहीं । मन ही मन में सभी से होश-हवाश में विदा ले ली । जन्मभूमि 
की ओर देखकर उसका अभिवादन किया | 
कितनी देर तक पड़ा रहा, इसका पता नहीं; लेकिन एक बार 
उठकर पागल की तरह भाग चला और धर्मशाला के पीछे के मार्ग में 
उतर आया | उस समय अपराह्न की बेला ढलकर संध्या की ओर जा 
रही थी, अधिक वक्त नहीं था। वालू और पत्थरों से भरे कठिन मार्ग 
से चलकर सीधे नदी के किनारे पहुँच गया । दो-चार साधू-संन्यासियों 
की मंडलियाँ इधर-उधर बैठी थीं । अपनी भलाई-वुराई का ज़रा भी 
खयाल न कर गहरे जल में उतर आया, धारा बहुत तेज थी, कुछ दूर 
जल के बीच में जाकर एक बड़े पत्थर को बाँहों में भरकर डुबकी लगाई। 
करीव श्राध घण्टे तक बेपरवाही से स्नान कर जब धर्मशाला में 
आया तब शरीर थोड़ा स्वस्थ हो गया था । विप से ही विष दूर हुआ । 
और कहीं न देखकर झोला-फंझर और लाठी लेकर अकेला रास्ते पर 
चला आया | उस समय साँझ हो चली थी। होने दो, इस समय थोड़ा 
रास्ता पार किया जा सकता है । मैं उस दिन वेचेन होने के कारण 
अति साहसिक वन बैठा था | 
किस तरह कई चट्रियाँ पार हो गई, आज उनकी स्पष्ट याद नहीं 
है । रात में एक जगह आश्रय लिया । दूसरे दिन पीपलकुठी पार की । 
रास्ते के पास तर सब्ज़ फूली के कई छोटे पेड़ पाये गये । लाल फूलों के 
समारोह के ऊपर नवीन सूर्य की किरण-घटा फैल रही है । यहाँ बाघ 
व भालू की खालें खूब सस्ते दामों में बेची जाती हें। पीपलकुठी में 
गढ़वाली लड़कियाँ कम्वल का व्यापार करने आती हें । मध्याह्न में 
आकर गरुड़गंगा की चट्टी में पहुँचा । यहाँ गरुड़गंगा और अलकानन्दा 
का संगम है | Teg का मन्दिर और साधारण शहर मिले । यह बात 
प्रचलित है कि लौटने के समय गरुड़गंगा में एक डुबकी लगाकर पत्थर 
का एक छोटा-सा डुकड़ा तोड़ कर कोई घर ले जाकर उसकी पूजा करे 
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तो साँपों का भय नहीं रहता । गरुड़गंगा से पातालगंगा तक चार 
सील की चढ़ाई का रास्ता है। रास्ता चीड़ ओर देवदार के पेड़ों से 
घिरा हुआ है, faa की तरह । संध्या को पातालगंगा की चट्टी में 
पहुँच कर विश्राम लिया | पास ही में गणेश का मन्दिर है, पातालगंगा 
अलकाननद में मिली है! 

दूसरे दिन सुबह से ही चलना प्रारम्भ हुआ । साथ में कई अपरि- 
चित यात्री चल रहे हैं । गोपालकुठी को पारकर मध्याह् में कुमार चट्टी 
में आ पहुँचे । मेदान रास्ता है, चट्टी की प्राकृतिक शोभा दर्शनीय है । 
पास ही म॑ कर्मनाशा नदी है। भोजन करने के वाद कुछ देर आराम 
कर चल पड़ा | कहीं अकारण अधिक समय तक ठहरना अच्छा नहीं 
लगता, बल्कि रास्ते में जगह-ब-जगह बैठकर आराम करना ही मेरे 
उपयुक्त है, रास्ता ही मेरा सब-कुछ है । 

भङ्कूला और सिंहद्वार पार करने के वाद सन्ध्या के कुछ पहले 
जिस स्थान में आ 1 वह मेरे बचपन से अब तक का स्वप्न जोशी- 
मठ था, थोड़ी-थोड़ी चारिश हो रही है । फिर अधिक सर्दी लगने लगी 
जोशीमठ नामक यह छोटा-सा शहर प्रसिद्ध है, इसका संस्कृत नाम 
ज्योतिमेठ है । इसी स्थान से ही शंकराचाय का उत्तर धाम शुरू हुआ । 
बद्रीनाथ के पुजारी रावल महाशय यहाँ रहते हैं, जाडे के दिनों में वे 
यहीं से बद्रीनाथ की पूजा करते हैं । नूसिंहदेव तथा अनेक देवताओं के 
मन्दिर यहाँ हैं, सभी मन्दिर एक आँगन के चारों ओर स्थित हैं। यहाँ 
नभोगंगा में स्नान करने की अपेक्षा दंडघारा में स्नान करना उत्तम है । 
असल में तो दोनो ही अव्यवह्याय हैं--इन ताल-पोखरों में घड़ा भी 
नहीं डूब पाता । जोशीमठ छोटा शहर तो है लेकिन उखीमठ की अपेक्षा 
बड़ा है । बाजार, डाकघर, छापाखाना, सदान्रत, रहने के मकान 
क्या नहीं है ? पास ही में तिब्बत और मानसरोवर जाने का पथ है। 
अनेक लोग यहाँ से कैलाश और मानसरोवर को जाते हैं । करीब तीन 
मील आगे जाते ही भविष्यवदरी के दर्शन होते हैं | धमंशाला में जाकर 
कुछ देर आराम करते ही जाडे से शरीर काँपने लगा, पास ही में पहाड़ों 
की चोटियों पर थोड़ा-थोड़ा सफेद चर्फ दिखाई दिया । हिम के सम्बन्ध 
में भय की एक भावना उत्पन्न हो गई है। जोशीमठ का प्राकृतिक दृश्य 
अत्यन्त सुन्दर है । 

रात्रि के शेप-काल में जाडे से थर-थर काँपते हुए अकेला ही जोशी- 
मठ से विदा लेकर उतराई के मार्ग में उतरने लगा । तीन मील रास्ता 
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उतराई का है ; पाँवों की व्यथा जाग उठी । तीन मील रास्ता तय कर 
नदी के पुल को पार कर जिस समय श्रीविप्णुप्रयाग पहुँचा उस समय 
साँझ हो गई थी | यहाँ विष्णुगंगा अथवा अलकानन्दा तथा धवलीगंगा 
का संगम है | प्राचीन काल में यहाँ विष्णु की आराधना कर नारदसुनि 
ने सर्वज्ञ होने का वर प्राप्त किया था । नीलवसना अलकानन्द 
में गेरिकवसना गंगा का आत्ससमर्पण इस स्थान में एक रोमांच 
तथा नयनाभिराम दृश्य उपस्थित कर देता है। यहाँ से बद्रीनाथ केवल 
सोलह-सत्रह मील रह जाता है । 

घवली गंगा के किनारे-किनारे रास्ता अहुत सँकड़ा तथा खतरनाक़ 
है ; थोड़ा मैदान तथा थोड़ा चढ़ाई का | खड़े दीवाल की तरह चढ़ाई 
नहीं है, साधारण है | कहीं सारा रास्ता टूट कर नदी के मध्य में 
हो गया है | कहीं पत्थर पड़े हुए हैं, उनको पार करना एक दुस्साध्य 
कार्य है | कहीं रास्ता ही नहीं, भरने के जल के ऊपर से ही चलना पड़ता 
है । कहीं स्तृपाकार बालू और पत्थरों के टुकड़े हैं, अत्यन्त सावधानी से 
gia रखकर आगे चलना पड़ता है । कल से संगमरमर पत्थर के पहाड़ 
दिखाई दे रहे हैं, कोई हंस के पंखों की तरह सफ़ेद हैं, कोई गुल 
और किन्ही में नीले रंग और हलदी के से रंग का समावेश 
ओर सफेद पत्थर, बीच में कल-कल करती गंगा बढ़ रही है। थोड़ी-थोड़ी 
चढ़ाईवाले पथ पर केवल में ऊपर की ओर उठता चला जा रहा हूँ, 
निश्चय ही आज की चढ़ाई से छाती में ददे नहीं होता किन्तु थकावट 
उत्पन्न हो जाती है--पाँव काँप रहे हैं। बुखार नहीं है, किन्तु शारीर 
स्वस्थ नहीं हुआ है । अधपेट खाने तथा उपवास करने से शारीर वेत की 
भाँति हिल रहा है । घाटचट्री पार कर दो मील चढ़ाई चढ्ने के वाद 
बहुत देर में थके-माँदे शरीर को लेकर पांडुकेश्वर गाँव में आ पहुँचा । 

गाँव बुरा नहीं है, नदी के ऊपर ही है । आम का ऊँचा-नीचा रास्ता 
शाखा-पत्तियों तथा पेड़-पोदों के तनां से तैयार की गई कई चट्टियाँ 
छोटी एक घर्मशाला, पास ही योगबदरी का मन्दिर । एक औषधालय 
दिखाई दिया, वहाँ झाड-फू क, मंतर-जंतर आदि का कारवार था। 
सामने पर्वत शिखर पर पांडुराजा वास करते थे, मन्दिर में ताम्र शासन- 
पत्र मौजूद है । स्थानीय लोगों ने यह समाने की कोशिश की कि 
इसी रास्ते से एक दिन पंच पांडव तथा द्रौपदी ने स्वर्गारोहण किया 
था, इसके प्रमाण-स्वरूप उन्होंने कितने ही चिन्ह तक दिखाये । हम 
Mat तक जायेंगे या नहीं इस संबंध में अनेकों ने प्रश्न किये | शीत 
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प्रधान देश है, इसी लिए यहाँ के साधारण निवासी सुन्दर तथा हृट-पुष्ट 


हैं । आज के रास्ते के आस-पास भोज-पत्र के बहुत पेड़ हैं, बीच-बीच 


सफेद रंग का है--निर्वाक तथा चकित होकर देः 
चले जाते हैं। खाने-पीने के बाद फिर चलना शुरू किया है। 
पानी से भरे वादल बीच-बीच में सूय-लोक को ढककर आकाश में 
तैरते हुए-से जा रहे हैं और हम नदी के किनारे चल रहे हैं। 
गंगा की धारा अब नीले रंग की नहीं है, कोमल मटमेले रंग की है। 
नदी इस समय हमारे दक्षिण की ओर है। पथ के निर्देश पर अनेकों 
बार एक ही नदी के इस पार उस पार जाना होता है। जितनी दूर भी 
दृष्टि जाती है केवल ऋजु-कुटिल अनन्त कंकड़-पत्थरों से भरी हुई 
गंगा गर्जन-तजेन करती भागती दिखाई देती है। पथ से उतर कर 
पत्थरों का ढेर पार - कर नदी के जल को छूना असाध्य कार्य है, यह 
असंभव है । फिर नदी की समतल भूमि को छोड़कर ऊपर की ओर 
रास्ता गया है, थोड़ी-थोड़ी घृणोत्पादक चढ़ाई है, घुटनों में दर्द होने 
लगता है । कभी-कभी बद्रीनाथ से लोटते हुए दो-चार प्रसन्नमुख यात्री 
दिखाई दे रहे हैं। सभी के मुख पर खुशी है, आनन्द है. और बदरी- 
नाथ का कीर्तन है। कंगलों की तरह उनकी ओर देखकर फिर आगे 

चलता हूँ। 
लामवगड़ चट्टी पार हुई । रास्ता आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर को उठा 
है, सिर्फ उठता जा रहा है । इस वार नदी भी उठ आई है, उसका 
प्रवाह सुखर है, भीम गर्जन करती हुई नीचे को दौड़ रही है.। पत्थरों के 
साथ नदी का खेल देखने पर फिर आँखें नहीं फिराई जा सकतीं | 
कितनी ही वार जाते-जाते रुक जाते हैं, आँखें भरकर देखते-देखते मन 
में उस छवि को अंकित कर लेते हैं फिर एक निश्वास छोड़कर आगे 
बढ़ते हैं। नदी की अविश्रान्त गति की ओर देखकर मनुष्य का मन 
क्यों बोकिल हो उठता है, यह तो नहीं बतला सकता, किन्तु जल की 
प्रखर धारा धमनियों के रक्त को जिस तरह हिला देती है वह में जानता 
ई। एक जगह आकर रुकना पड़ा, इस तरह का ढालू और रपटदार 
रास्ता है कि बैठे-बैठे नीचे उतरने के सिवा और कोई चारा नहीं। बैठे 
` ही वेडे नीचे की ओर लाठी टिकाकर नदी के किनारे उतर आये । इस 
१३ 
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पार से उस पार जाना है, बीच में रस्सी का पुल है। यह रस्सी का 
पुल अत्यन्त स्वदेशी, प्राचीन और अकृतिम है। इस पार के पहाड़ के 
साथ उस पार के पहाड़ के पत्थरों से बँधे दो जोड़े मोटे रस्ते 
रस्सों के साथ वँथे हुए कई तख्ते--यही पुल है। इसी के ऊपर भयार्त 
महाप्राणी को पार जाना होता है । और कोई उपाय नहीं, मरने का तो 
क्षण-क्षण में डर है आँखें मूँदकर, कम्पित देह से, भय और सावधानी 
के साथ पुल पार कर लिया। पार हो जाने पर जिस पथ को स्पर्श 
क्रिया उसका रूप देखकर तो आँखें स्थिर हो गई । एक खड़ा स्सृति- 
स्तम्भ-सा जिस पर चढ़ने के लिए सीढ़ियाँ नहीं । वावा बद्रीनाथ और 
कितनी वाधाएँ तथा कितने विघ्न उपस्थित करेंगे ? किन्तु बावा अभी 
आठ-नौ मील दूर हैं, इस पथ को सुगम कर देना उनके बाप के लिए 
भी साध्य नहीं है ! तव कया हो, पत्थर और मिट्टी की दीवाल खुरचते- 
खुरचते, नाक घिसते-घिसते, लेटकर, चित होकर, बद्रीनाथ के पुरुखाओं 
की चौदह पीढ़ियों का श्राद्ध करते हुए, लाठी को दाँतों से मजवृत 
पकड़ कर, भारी परिश्रम से अन्त में एक समय ऊपर उठ गया । धन्य 
तीर्थ ! लेकिन, यही तो बाबाजी के मन्दिर में जाने के लिए राजपथ 
है, नान्यः पन्थाः । इतना AF धारण कर और इतना कष्ट सहनकर जा 
रहा हूँ, पहुँचने पर दिखाई देगा शायद एक पत्थर का स्तूप अथवा 
किम्भूतकिमाकार एक तथ्यहीन गोलमाल । तीर्थकामियों की श्राप- 
युक्त कातरता से बद्रीनाथ चिरगौरवान्वित हें । नीरोग, युवा, आनन्दो- 
उज्वल, सुगठित देहवाले तथा बलिष्ठ यात्रियों के ऊपर बद्रीनाथ की दृष्टि 
नहीं है ; ममू, असमय में ही बृद्धावस्था को प्राप्त हुए, पीड़ित देहः 
धारी, चलने-फिरने की शक्ति से भी हीन--इनके विना उनका काम नहीं 
चल सकता | इनके कारण ही उनकी इतनी महिमा और इतना गौरव है 
जो पथ उनके भक्तों के आने का पथ है उसमें उन्होंने दुर्भिक्ष, महामारी 
का भय, महासंकट, अक्रालमृत्यु और भयंकर व्याधियाँ फैला रखी हैं । 
आते का आर्तनाद ही उनकी पूजा का मन्त्र है, मनुष्य के वाह्य कलुप 
और मालिन्य से ही उनका आनन्द आयोजन है । दुःख, दुर्योग और 
पीड़न के द्वारा ही तीर्थऱयात्री अपनी आन्तरिकता की परीक्षा देते हैं. 
इसी लिए यह जान पड़ता है कि उनकी शारीरिक गन्दगी से बद्रीनाथ 


का पथ और मन्दिर अपवित्र नहीं होते । 
हनुमान चट्टी में पहुँचकर उस दिन की यात्रा ख़त्म की । भारी सद 


हवा से सारा शरीर थर-थर काँप रहा है, फिर बर्फ के किनारे पहुँच 
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आकाश में बादल छाये हैं, बारिश हो रही है, चारों दिशाओं 
अंधेरा छा गया है। कल सुत्रह चलकर बद्रीनाथ पहुँचेंगे, यात्रा 
खत्म होगी | पास ही में हनुमाजी का प्राचीन मन्दिर है, किन्तु भीतर 
घुस कर दर्शन करने की सामर्थ्य नहीं है । वाएँ हाथ की ओर एक पक्के 
धर्मशाला की दूसरी मंजिल में चला आया । उस समय भीतर-बाहर 
बहुत यात्री वहाँ पर जमा थे । 

“ओहो, यह वावा ठाकुर ! आ गये !? 

फिर कर देखता हूँ तो चारू की मा । मैंने कह 
अच्छे तो हैं ? गोपालदा कहाँ हैं ? 

भीतर से शीतार्त कण्ठ से सानन्द उत्तर मिला-भाई आओ, 
तम्बाकू पी रहा हूँ, सारे रास्ते में तुम्हारी याद करते-करते. . .सौभाग्य 
से इस वक्त हम लोग यहाँ से चले नहीं गये ! 

और सभी वोले--तुम वावा संन्यासी नहीं हो, संन्यासी होते तो 
मनुष्य के ऊपर इतना आकर्षण नहीं होता ! 

“तथास्तु' कहकर गोपालदा के पास जाकर कम्बल बिछाया | उस 
समय भयंकर सर्दी से हाथ-पाँव ठिठुर रहे थे । चारों ओर से शीत- 
जर्जर संध्या धरती पर उतर रही थी । 

= & 5 
यात्रा करो, यात्रा करो, यात्रीदल, 
मिला है आदेश, 

अब नहीं समय बिश्राम का। 

पौ फटने के समय के तरल अन्धकार में ' काँपते-काँपते सभी रास्ते 
में उतर आये | चारों दिशाओं में बादलों के ऊपर वादल छाये रहने से 
घोर अन्धकार से घिरे हुए हैं, 'वारिश की gz चाबुक की तरह 
सपासप शरीर पर चोट कर रही हैं। वाई ओर नदीं की एक धारा 
के मोड़ पर अद्ध॑चन्द्रकार रास्ता उत्तर दिशा को चला गया है। हिम- 
कणयुक्त तीक्ष्ण हवा से दिल का रक्त तक ठंडा हो जाता है, दाँत भी 
क्रिटकिटाने लगे हैं | फिर केदारनाथ की तरह वैसा ही भयावह प्राकृतिक 
दुर्योग | वन-बालिकाओं की तरह लता-पुष्पालंकार-शोभित भरने 
यात्रियों का सादर स्वागत करने के लिए रास्ते के ऊपर ही उतर आये 
हें । कहीं अब जंगल नहीं दिखाई देते, यहाँ अव. उनका कोई ठिकाना 
नहीं, यह तो बर्फ का मुल्क है--कहीं-कहीं दरिद्रबेशधारी कई पेड-पौदे 
स्वदेशी नेताओं की. तरह इकट्ठा होकर हिम के अत्याचार के विरुद्ध 


हाँ आ गया । सब 


T 
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दवी जवान से प्रतिवाद कर रहे हैं । उनके ऊपर से गुजर रहा है दुर्याग 
का तूफान | नदी का प्रवाह कहीं लुप्त हो गया है, ऊपर जमे 
की शैया-सी बन गई है। दोनों ओर के काले पर्वतों की देह 
बर्फ की धाराएँ नीचे वह रही हैं, मानो घनश्याम वनमाली के ग 
मल्लिका की मालाएँ हिल-डुल रही हों । 

प्रभात हो गया है, सूये के आलोक से रहित प्रभात । प्रभात है 


थे । यह्‌ प्रकाश जीवन की अन्तिम घड़ियों को तरह गतिहीन ओर 
क्लान्त है, अन्तिम दिन की तरः न्दहीन जान पड़: 
कि स्थविरत्व का रूप ऐसा ही शेष यात्रा 


थी, उनके विषय में सोच रहा में स कितने ही इस समय नहीं 
हैं, अनेक रुक गये हैं, एक वच्चा-बोड़े पर जाते-जाते पाँव फिसलने पर 
एक मील नीचे नदी के गभे में सदा के लिए अदृश्य हो गया । जो आज 
साथ में हैं, उनकी ओर देखकर रोना आ जाता है । किसी को पेट की 
कोई बीमारी हो गई है, किसी को बुखार है, किसी के कान सुन्न पड़ 
गये हैं, किसी की आँखें खराब हो गई हैं, कोई अब बातचीत 


करता, किसी में दिमाग खराव हो जाने के चिह्न दिखाइ दे रहे 


है, 


पहनने के वख्रों को फाड्क़र पाँवों के तले में उनकी मोटी पट्टी बाँधकर . 


लँगड़ाते-लॅगड़ाते चल रहा है | कुछ दूर जाते हैं, कुळ देर बैठते हा पीछे 
के पथ की ओर बार-बार ताकते हैं ; किन्तु कुछ सोचने से माथे में 
होता है, मस्तिष्क-विकृति के भय से जल i 
आग चलत॑ = | अब गदेन साधा नहां हाता, सिर उचा नहा होता 
अपने पाँवों के चिह्वों की ओर देखते हैं ओर चलते हैं । 

“मेरे लाल !? 

उदासीन दृष्टि से सुख फेर कर देखा, कई बार इस प्रकार गतिहीन 
यात्रिय के कातरकंठ से सुना है, कुछ जवाब न देकर फि मुँह फेरकर 
चला गया | 

“और कितना रास्ता वा, मेरे लाल !?-एक स्त्री निःधास छोड़कर 
रो पड़ी । उसके मुख से माग निकल रहा था, साथ में खून के छोटे 
भी । हाथ में रिवाल्वर होता तो उसकी यन्त्रणा का अन्त कर देता ! 
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थोड़ा ही है माई ।? कहकर फिर आगे चल दिया। रास्ते की ठीक 
दूरी नहीं वतलाई क्योंकि वतला देता तो शायद उसके दिल की धड़कन 
इसी समय वन्द हो जाती । रास्ते की दूरी के सम्वन्ध में किसी थके- 
दि फो नहीं बतलाया जाता, उससे उसकी शक्ति और उसका 


होकर चल रहे हैं। रास्ता आज अत्यन्त 
चालूमय किनारा, रास्ता नदी के बीच में धँस 
नीचे नदी | अय से पाँव काप रहे हैं । कहीं कुळ इंच 
क ओर को झुक कर, पहाड़ पीठ घिसकर, 
कर पार चल रहे हैं, कोई पीछे से कभी-कभी प्राणभय से 
केवल एक वार पाँव फिसलने सेवस, फिर 
दुर्घटना नहीं wa सकेगी, हिम से ढकी नदी के गर्भे में विलीन हो 
जाना पड़ेगा । 

कुछ देर इसी तरह अन्ये की भाँति दीवाल के सहारे टटोलते- 
उटोलते फिर एक अच्छी जगह में आ पहुँचे । पास में एक सामान्य 
वस्ती है । लड़कियाँ पीठ पर लकड़ी का बोझा लेकर बद्रीनाथ 
की ओर जा रही हें । केदारनाथ की भाँति बद्रीनाथ में भी जलाने के 
नहीं मिलती, दक्षिण के जगलों से लकड़ी बटोर कर ait 
पुरुष पीठ में बाँध ले जाते हैं, एक आने में एक छोटी आटी देते हैं । 
उनकी गति-विधि की ओर देखकर ऐसा जान पड़ा कि रास्ता 'खत्म 
हो गया है । 
जच भूत किसी को छोड़ता हे तो अन्तिम बार उसका पीड़न फिर 
ye देता है । फिर प्रारम्भ हुई प्राणाघाती चढाई । चढ़ाई, चढ़ाई 
ओर चढ़ाई | चलते-चलते एक वार खड़ा होता हूँ, हृदय में एक प्रकार 
का अजीव कुत्सित शब्द हो रहा है, कानों में जलतरंग की तरह एक 
अस्वाभाविक कोलाहल गूँज रहा है। 

उसके वाद ? 

उसके वाद स्वप्न देख रहा था । अद्ध-निद्रा के आवेश में एक रूप- 
लोक जाग उठा, सायामय विचित्र अमरावती--सामने दूर पर एक 
विपुल faa हिमाच्छादित ग्रांतर, उसी के पास get स ढका एक 
आम का अस्पष्ट चित्र, बीच में स्वर्ण-मंडित-शिखरवाला एक मन्दिर, 
चरणों में प्रवाहित होती हुई जाह्नवी वाला ! 

निश्चय, निश्‍चय बच यया हूँ। हृदय में इस समय प्राण fare 


दया 
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है, इस समय धमनियों में है. शेष रक्त-विन्दु, आँखें अभी तक बिलकुल 
५ 


अंधी नहीं हो पाई हैं; यही पक्षाघातप्रस्त हाथ, ये पीड़ा-जर्जर पाँव 


यह शुष्क नीरस देह, यह भग्न अवसन्न हृदय--ये मेरे हैं, यह 
ae 
में ही हुँ! 


gia की जयमाला 
भर दे मेरे फूलों की डाली 


जय बदरी विशाल की जय ! 


१२ जेठ १३३९ 

आज का दिन महाकाल की जप माला में शामिल नहीं है, 
का यह हिमकणमय कुदरा भरा प्रभात हमारे जीवन से अलग है, 
मृत्यु का अंधकार ठेलते-ठेलते हम एक नवीन लोक में आ गये हें | पहले 
मन में यही खयाल हुआ ; हम समझते थे कि वचेगे नहीं | एक निर्दय 
प्रलोभन, अमत्ये मरीचिका । 

दूर से बद्रीनाथ का छोटा गाँव जव प्रथम वार दृष्टिगोचर हुआ 
तब इसी बात at विचार कर निर्वा हो गया । आनन्द व उल्लास 
प्रगट करने के लिए शारीरिक व मानसिक संगति नहीं । कैसे प्रगट 
किया जाय ? हम इस प्रकार निवेल हो गये हैं और हमारी शक्ति इस 
प्रकार शेष दो चुकी है जैसे तेल के खत्म हो जाने पर दीपक की दशा 
हो जाती है. दोघे पच्चीस दिन का जो दुःखमय इतिहास हमारे पीछे 
पड़ा है, उसको तो हम भूल ही गये हैं, आज हमारी यात्रा का शेप है 
gazes की fame | जिस पद-चिन्हमय पथ ने एक दिन गाँव 
की सीमा को पार किया था, जो नदी ओर जगलों के पार गया था, 
देश-महादेश जिसने ala थे, आज वहीं पथ विश्व की ओर प्रसारित 
हुआ है ; हमारी उस दिन की सामान्य तीर्थयात्रा आज विराट के 
चरणों को छू रही है । मन ने पूछा, तुम यड़ी हो ? तुम्हारा यही रूप 
है ?_जिसके लिए आया वह तो मन्दिर में नहीं, मेरा वह तो सारे 
पथ में है। सामान्य मन्दिर में तो तुम बन्दी नहीं हो । 

गंगा का पुल पार कर गाँव में प्रवेश किया । गाँव का नाम भी 
बद्विकाश्रम है । कोई वदरी-विशाल तथा कोई नारायणाश्रम भी कहते 
हें । पहले बाएँ हाथ की ओर एक छोटा डाकघर मिलता है। उसके 
बाद ही रास्ते कें दोनो ओर FE दुकानें नजर. आती हें । 
आकाश में बादल छाये हैं, वारिश हो रही है, हवा क्रे.जोर तथा असह्य 


हे 
हॅ 
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इधर-उधर नहीं देखा जा सकता | जल्दी-जल्दी 


की शान-शौकत कम नहीं है, अच्छे पक्के पत्थरों का दो 
मंजिला मकान है दरवाज़ा, खिड़कियाँ, ऊपर जाने के लिए सीढ़ियाँ, 
सामने पत्थरों से पटा हुआ बड़ा आँगन । यह हमारे पण्डे का घर है । 
जिस पण्डे के यहाँ हमने आश्रय लिया है वह यहाँ काफी सम्रद्धिशाली 
21 ये पाँच भाई हैं। सूर्यप्रसाद, रामप्रसाद आदि । पुत्र का नाम 
प्यारेलाल है. । देवप्रयाग में भी इनके प्रतिनिधि के तत्वावधान में हम 
रहे । पहिले ही इनके आतिथ्य-सत्कार ने हममें इनके प्रति कृतज्ञता की 
11 नीचे के घर में इन्होंने कई कम्बल लाकर हमारे लिए 
कड़ी लाकर आग सुलगाई | इसी आग तथा कम्वल ने 
स दुर्यागमें ह वन-दान दिया । सूर्यप्रसाद और रामप्रसाद की 
इतने भद्र ओर मिट्रभापी पण्डे तीर्था में बहुत ही कम देखने में 
प्रत्येक चंगाली तथा अन्य प्रान्तों के यात्री लोग इनके डेरे में 
चले आये | 

ठुर्योग और are के कारण अकर्मण्य होकर सारे दिन घर के 
भीतर बैठकर बहुत बेचैनी से वक्त गुजारने लगा । मझिखियाँ तो नहीं 
हैं, किन्तु कपड़े-लक्ते और कम्वल में कीड़ों का भयानक उत्पात है। 
आह्वारादि तथैवच । चूल्दे-चौके के लिए जगह भी नहीं है और सुविधा 
भी नहीं है। इसके अतिरिक्त शक्ति भी नहीं है--अतएव अमरसिंह के 
मार्फत पूरी मँगवाई | धन्य पूरियाँ ! पूरी ही सब जगह अगति की 
गति है। 

कैत अपरान्द कटा ; किस पथ से आई सन्ध्या ! बाहर टप-टप 
करके उस समय बारिश हो रही थी, हवा से वार-वार दरवाजे व 
खिड़कियाँ काँप उठते हैं, बन्द घर के भीतर आग के चारों ओर बैठकर 
हम कई लोग बातचीत कर रहे हैं, गोपालदा धीरे-धीरे तम्बाकू पी रहे हैं। 
बूढ़ी ब्राह्मणी रास्ते स रोग अपने ऊपर चिए्टा कर एक जगह कुण्डली- 
सी बनकर निर्जीव पड़ी है; पर उन्हीं सुविधाओं के साथ कंकाल 
देहवाली चारू की मा ने जिसमें दुर्दम शक्ति है, अपने घर में पलनेवाली 
गायों की वार्ता शुरू कर दी है । धीरे-धीरे रात्रि की निद्रा शान्त हो गई। 

दूसरे दिन gaz उठकर, आकाश की ओर देखकर हम सबको 
बहुत विस्मय हुआ | रँगीली धूप में चारों दिशाएँ हँस रही हें । आकाश 
स्वच्छ नील है। आसपास के Tad के शिखरों पर स्तूपाकार वरफ 
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सूर्य के प्रकाश में चमक रहा है । नदी के उस पार समतल 
खेती-वाड़ी का कास हो रहा है, कहीं-कहीं सामान्य वृक्ष-लत 
हवा स हिलने-डुलने लगती हैं, हम परम तृप्ति रू चारों ओर नि 
दृष्टि स देखते रह गये । इस सुहावनी अलस दिन को आनन्द 
उपभोग करने का हमें सौभाग्य प्राप्त होगा, यह हमने स्वप्न में भी नहीं 
सोचा था । मनुष्य के भाग्य-विपर्यय के बाद जिस तरह सुदिन आता 
हे, आज का यह सुनिर्मल तथा प्रकाश से उद्‌भासित दिन भी विधात 
के आशीर्वाद की तरह हमारे ऊपर उतर आया है! आज सुः क 
चलना नहीं हुआ, सारे शरीर ने विश्राम पाया है । कोमल 
में आँखें वन्द कर वैठा रहा । 

मन्दिर और देवता के दर्शन की मुमे विशेष लालसा नहीं ह 
सुनकर आश्चय से अनेकों की आँखें माथे पर चढ़ गई और 
प्रकार की रायें मेरे वारे में क्रायम करने लगे ओर जब ड: 
सुना कि देवमूर्ति के सम्बन्ध में मेरा ज़रा भी मोह तथा को 
है, पूजा भी नहीं करनेवाला हूँ, मुक्ति भी नहीं चाहता--उस समंय तो 
उनका सारा चेहरा ही बदल गया | 

कुछ मत करो, लेकिन एक वार प्रणाम तो करोगे, बेटा ?? 

“क्रिसको !? 

किसको ! बेटा तुम्हारी बात सुनने से तो देह जली जाती है | खेर 
यह तो वतलाओ क्रि वाप-दादाओं के मुख में थोड़ा जल भी दोगे 
या नहीं!” 

यहाँ ब्रह्मकपाली में पितरों के लिए पिंडदान करने का विधान है । 
यह्‌ कहा जाता है क्रि स्वर्गीय पितर स्वगद्वार से अञ्जलि फेलाकर अपने 
बंशजों से इस स्थान में पिण्ड ग्रहण करते हैं । गोरीकुएड की तरह यहाँ 
भी एक उष्ण जलधारा है, यात्री बहुत आराम से उसी जल में स्नान 
करते हैं । पथ के किनारे एक और स्थान में भी थोड़े गरम जल का एक 
भरना है, इस जल में स्नान करने से शारीर में फुर्ती आ जाती है, अतएव 
सबकी अपेक्षा यात्रियों का आग्रह इसके ग्रति ही अधिक होता है | गंगा 
में एक भी आदमी को स्नान करते अथवा जल-व्यवद्दार करते नहीं 
देखा गया । हिम से आच्छादित गैरिक वेराधारी गंगा को छूने का साहस 
किसी में नहीं । 

। स्खलित देह, नंगे पाँव, मेले वस्त्र, वीतराग उदासीन सन--इस 
रूप में धीरे-धीरे मन्दिर की सीढ़ियाँ पार कर भीतर प्रवेश किया ) 
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जाति-वर के विचार से रहित यात्रियों की भीड़ भीतर कोलाहल कर 
रही है | आज सभी अपने परम लक्ष्य के पास आ पहुँचे हैं, मुखों पर 


१ । मन्दिर के भीतर अन्धकार है, नाना अलंकार और आभरणां 
से आावृत बद्रीनाथ का स्पष्ट दर्शन करना एक भारी कठिन काय हे। 
शंख-चक्र-गदा-पद्मधारी विष्णु की मूर्ति ओर आस-पास में छोटे-छोटे 
देवी-देवता हें । मृति छोटी हे । सामने अन्धकार में घी का दीया जल 
पास ही में अन्नभोग कतारों में सजाया हुआ हे । श्रीक्षेत्र की 
तरह यहाँ भी अन्न के वारे में छूत-अछूत का कोई विचार नहीं । 

इतने दिनों का पथश्रम आज इस सामान्य में ही समाप्त हो गया। 
दुःख, पीड़ा, कातरता, उपवास और पथश्रम, इतना कौतृहल, व्यथाः 
दना ओर आयोजन सव आकर रुक गये एक प्रस्तर मूर्ति के चरणों 
पर ! कितनी मृत्यु-महामारी, कितना क्लेश आर उतपीड़न, कितने 
रास्तों की कितनी घटनाएँ ओर संघात--आज क्या उनका कोई 
मूल्य नहीं ? 

कौन कहता है मूल्य नहीं ! कितने युग-युगान्तर तथा कितने काल- 
कालान्तर व्यापी लोक-प्रवाह अविश्रान्त रूप से इस विराट के तीर 
बहता आया है, प्यास से आते कोटि-कोटि हृदय मुक्ति-वासना में विग- 
लित अश्रुओं से टूट पड़े हैं इसके चरणों के पास--आज मेरी तरह 
नगण्य मनुष्य के शिथिल सन्देह ओर अविश्वास से क्या उसका मूल्य 
कम हो जायगा ? इतना बड़ा अहंकार तो झुझमें नहीं ! 

चारों ओर एक वार देखा, मेरी समस्त नस-नाड़ियों के भीतर एक 
अजीव आन्दोलन जाग उठा है। क्या इसी का नाम नास्तिक की आत्म- 
रलानि हे ? कया इसी को अविश्वासवादियों की अवचेतन प्रतिक्रिया 
कहा जाय ? किन्तु, मेरा स्वाभाविक अहंकार नष्ट हो जाय, मिट जाय 
व्यक्ति-स्वातन्त्र्य का मेरा निष्फल दम्भ-में इन्हीं में स एक जन हूँ, 
इनकी ही भाँति भक्ति-रस की बाढ़ में में भी बहुता चला जाना चाहता 
हैँ । उन सबकी सम्मिलित प्राथना के भीतर अपने कंठ को मिलाकर 
मेरी भी यह कहने की इच्छा हुई, हे देवाधिदेव, मेरा सन्देह और अवि- 
श्वास दूर करो, जो कुछ भाड़-भंखाड़ है उसे दूर कर दो । हे पारस- 
मणि, जितना मालिन्य, जितनी कुरूपता, जितनी विरूपता, जितना 
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कुछ आवरण है--तुम्दारे स्पर्श से वे सव सुन्दर हो उठें ! सुदूर प्राचीन- 
काल से जो तुम्हारी दर्शन-कामना लिये इस दुर्योगदुगेम पथ से, दलों 
के वाद दलों में चले आ रहे हैं, महाकाल के प्रखर प्रवाह की चोट से 
जो दल के दल अदृश्य हो गये हैं, हे देव युग-युगान्तर से कोटि-के 
अगण्य नर-नारियों की मोक्षतलाभ की वही अतृप्त वासना इस तृपातुर 
हृदय में आश्रय किये हुए है--तुम इसको मुक्ति दो ! अविश्वास नहीं, 
सन्देह नहीं, मोह नहीं. उसी सनातन काल का हिन्दू हँ, उसी 
चिरन्तन हिन्दूकुन में मेरा जन्म हुआ है, मेरी धमनियों के खून में 
पवित्रता की वही पुरानी भावना है--तुम्दारे चरणों के नीचे में पद- 
दलित होना चाहता हूँ, धन्य होना चाहता हूँ, कृतार्थ होना चाहत 

बोभल मन से फिर पथ के पार जाकर डेरे के किनारे बैठ गया । नील 
अकाश में सूर्य चमक रहा है, दोनो ओर फेन के समान शुभ्र हिमाच्छ 
दित पवेत-शिखरों पर qa किरणों प्रतिबिम्त्रित होकर अद्भुत से 
विकीर्ण कर रही हैं, महायोगी की लम्बी जटाओं की ace बरफ की 
धाराएँ भरनों के रूप में नीचे उतर आई हैं। दर समय-समय पर 
मन्दिर में काँसे का घंटा वज उठता है। उस पार पहाड़ के नीचे एक 
सरकारी बँगला है, उसी के पास खेती की कोमल हरी भूमि है | तीन- 
चार महीनों के भीतर ही जो-कुछ फसल तैयार हो सकती है, की जाती 
है--उसी के बाद शरद काल से फिर यह राज्य धीरे-धीरे बर्फ के गर्भ 
में समाधिस्थ हो जाता है, गाँववालों को नीचे चला जाना पड़ता है । 
बद्रीनाथ का मन्दिर अदृश्य हो जाता है, पुजारी रावल महाशय जाकर 
जोशीमठ में वास करते हैं, जाड़ों में वे उसी स्थान से बद्रीनाथ को 
पूजा अर्पण करते हैं | 

“दादा VRE कान के पास एक करुण कण्ठ काँप उठा । 

मुख फिराकर देखा । वह कंट-स्वर मैं आज भी नहीं भूल पाया । 

“आप आ गये हैं ! अच्छे तो हैं ?” 

ब्रह्मचारी को सहसा पहचान न पाया। पहिचानने की बात भी 
नहीं थी । रूखा, दुबला-पतला शरीर, जाडे से सुखा तथा फटा मुख 
दोनो पाँव वीभत्स रूप में गलित-क्षत, हाथ-पाँवों में भयानक सूजन ! 
हाँ कहकर निःश्वास लेते-लेते बह पास आकर बैठ गया। बोला--कई 
दिन ज्वर से पीड़ित रह! । फिर यह पाँव. . .कितनी यंत्रणा है, जो दिन 
कट जायें ! उसकी आँखों में आँसू आ गये । 

“पाँवों में यह सब केसे हुआ ?? 
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'मक्खियों के काटने का घाव. . .दादा, आपके प्रति मैंने सौ अपराध 
किये हैं, आपको छोड़ने से ही सुमे यह दंड मिला है, सुमे क्षमा 
कीजिः 

उसके दाएँ पाँव में वाल तथा कौड़ी बँथे हुए थे, उस ओर देखकर 
में बोला क्षमा करने जैसी बात तो कुछ है नहीं । तुम मुझको एक 
दिन छोड़कर चले आये उस बात को भूल गया हूँ । 

मेरी यह बात भूठी नहीं हे । जिस ब्रह्मचारी के प्रति उस दिन 
ममता और स्नेह में अन्धा हो गया था, जिसको छोड़ जाने में छाती 
फटी जाती थी, आज उसके वारे में मुमे कुछ खयाल ही नहीं, मेरे मन 
का मन्दिर धुल-पुँछकर साफ हो गया हे । त्रह्मचारी के संबंध में आज 
मेरा हृदय विलकुल उदासीन है। 

सोचता हूँ, इस पाँव से अब फिर हिमालय कैस पार किया 
जाय . ऐसा जान पड़ता है कि अव नहीं वचूँगा !' 

मैने कहा--मरेंगे तो सभी एक दिन ब्रह्मचारी ! 

ब्रह्मचारी देर चुप रहा, उसके बाद वोला--आपके ऊपर ही 
आशा लगाये में यहाँ चार दिन से हूँ, रोज दो-एक बार आपको खोजने 
निकल जाता था कि आप आये हैं या नहीं । यह जानता हूँ. कि मेरी 
सत्र आवश्यकताओं की आप पूर्ति कर देंगे। 

ae फिर बोला--उपवास करते-करते आया हँ, उपवास करते- 
करते ही जाऊँगा, किन्तु रामनगर से वृन्दावन तक रेल का किराया 
न होने से का चलेगा, . .में केवल आपके ही भरोसे पर हूँ. . . 

मुख उठाकर देखते ही वह फिर बोला- यदि कुछ भिक्षा दें । 

एक दिन खुद अपने आग्रह से त्रह्मचारी का खर्चा उठाया था, 
किन्तु वह हृदय आज मुझमें नहीं रहा । उसकी करुण प्रार्थना के प्रति 
हठात निर्दय होकर बोल उठा-साथ में में जमीदारी तो बाँध नहीं 
लाया हूँ 

देखते-देखते उसका मुख अपमान, भय और निस्सद्दायावस्था से 
सफेद हो गया | उसका दुबल और रोगी शरीर इस आघात को नहीं 
सह सका, वह एक पत्थर के सहारे पीठ रख कर बैठ गया । 

मैंने कहा-मैं दान करने के लिए नहीं आया हैँ, पुण्य करने के 
लिए भी नहीं, भिक्षा मेरे पास से न मिल सकेगी । 

“थोड़ा बहुत, . .आठ आना पैसा ही. . .?” 

कठोर कंठ से मैंने उत्तर दिया--नहीं। 
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ब्रह्मचारी और कुछ नहीं बोला, केवल चुपचाव अपने दो अकर्मण्य 
पाँव सावधानी से ठीक कर भझुककर उसने नमस्कार किया, उसके 
बाद बहुत कष्ट से उठकर धीरे-धीरे वह चल दिया । ब्रह्मचारी की कहानी 
का यही परिशिष्ट है । 
जीवन का और एक पहलू है। जिससे आघात मिलता है 
अवहेलना और अनादर करता है, उस पर विजय प्राप्त कर उसको 
करतलगत करने के लिए मन छूट पड़ता है, और जहाँ मुझे ही कोई 
पूरा आत्म-समर्पण कर रहा हो, मेरा ही सहारा लेकर जो बचना 
चाहत। है उसके प्रति मेरी निर्दय अवहेलना, निष्ठुर उदासीनता जीवन 
का दूसरा पहलू है । जीवन की गति सीधी नहीं है । ईश्वर को उदासीन 
बतलाकर उसको पाने के लिए हमारी इतनी उत्कंठा और इतनी 
व्याकुलता है | देवता बातों ही बातों में हमारे करतलगत होने से उनका 
मूल्य कम होता जाता है, हमारी कामना और हमारा कौतूहल भी थमते 
जाते हैं । 
प्रेम दोनों और से होता है। एक ओर किसी को अवलम्ब करने से 
हृदय रंग और रस से सिक्त हों जाता है, प्रेम को केन्द्रित कर मनुष्य 
का आत्मविकास होता है; दूसरी ओर हम दौड़ पड़ते हें उसकी ओर 
जिसको नहीं प्राप्त करते, जिसको प्राप्त किया ही नहीं जा सकता । 
अनेक मनुष्यों के बीच में हम चिर-ईप्सित मन के अनुरूप मनुष्य को 
खोजते-खोजते चले आते हैं, अनेक जीवनों के घाट-घाट में उसको 
अन्धों की तरह टठोलते-टटोलते जाते हैं, निष्फल होकर घूमते-फिरते हैं । 
ग्राम की अपेक्षा बद्रीनाथ को छुद्र शहर कहा जाय तो कोई हानि 
नहीं | केवल वही पत्थरों से पटा हुआ करीब दो सौ गज लम्बा रास्ता 
है, किन्तु उसी के ऊपर दोनो ओर दुकानों की पंक्तियाँ हें । कपडे-लत्ते, 
मिरच-मसाला, चाल-दावल, खिलौने-आभूषण, पूरी-कचोरी - अनेक 
दुकाने हैं । जब एक जगह पुस्तकों व तस्वीर की दुकान a तो बड़ा 
आश्चर्य हुआ । कैसा भाग्य नाटक--उपन्यास नहीं-धमंग्रन्थ ! इससे 
भी अधिक ताज्जुव तो तब हुआ जब चाय व पान की दो दुकानें देखीं । 
प्रसन्न होकर चाय पी | 
जाडे की हवा के कारण शरीर को कम्बल में लपेट कर अनाथ 
बालकों की तरह इधर-उधर फिर रहा था, उस समय सन्ध्या होने में 
कुछ देर थी। रास्ते के दक्षिण ओर शिलाजीत तथा ath की कई 
ढुकानें देखते-देखते चला जा रहा था। ये दोनो वस्तु दुष्प्राप्य cal 
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शिलाजीत तो पहाड़ों की चट्टानों पर धूप में पिघलता है । किसी-किसी 
खास पहाड़ के एक अलक्ष्य शिखर पर कोलतार की तरह यह वस्तु 
मधु के समान एक जगह में प्रकृति की इच्छानुसार जमा होती है । 
कभी एक बार इस चीज़ को जीभसे चख कर मनुष्य ने सोचा कि 
खाने में तो यह बुरी नहीं है । चखते-चखते उसने पेट में डाल लिया । 
मालूम हुआ कि शरीर के लिए यह स्वदेशी सैनेटोजन की तरह पुष्टि- 
कारक तथा वल-वद्धक है। इस तरह उसने तमाम पहाड़ों को छान 
डाला, हिमालय की धूप का शोषण कर इसे ले आया और तोले के 
हिसाब से इसे बेचने लगा। एक तोला अच्छी शिलाजीत का दाम 
आठ आना होता है । इसके वाद चँवर । हिमालय के वर्फीले प्रदेश में 
सुरा गाय पाई जाती है । कोई इसको चँवर गाय भी कहते हें । कठोर 
बर्फ में वह घूमती-फिरती है। aa की तरह सफेद देह होती है । उसके 
बाल भी सुन्दर होते हें । बस फिर क्‍या था, उसी गाय की पूछ के 
बालों को काट कर लाने लगे । हिन्दू-सन्तान गाय को काटने लगी, 
उसके बालों के गुच्छों को एक मूठ से बाँधकर, ग्रह-पालित पशुपति 
ऊपर पंखा भलने लगी । 

एक बड़ी दुकान में जाकर चॅवर तथा शिलाजीत की परीक्षा कर 
रहा था। गोपालदा पास ही में थे, इन दोनो वस्तुओं के प्रति उनका 
भारी मोह है । मोल-तोल करने के लिए उन्होंने मुझ ही को आगे ठेल 
दिया, मैंने एकाएक अन्धे की तरह अनर्गल उर्दू मिश्रित हिन्दी बोलना 
शुरू कर दिया। दुकान में काफी भीड़ थी, स्त्री-पुरुषों की भीड़ से 
दुकानदार हकब॒का-सा गया। उसका वस्तुओं को उलटा-पलटा कर 
अपने मन के अनुरूप एक छोटे चँवर को खोज रहा था | 

हाथ बढ़ाकर एक चवर पकड़ते ही दूसरी ओर से एक और हाथ 
आकर उसके ऊपर पड़ गया। जो हिन्दुस्तानी लड़की अब तक जोर- 
जोर से बोलती हुई सव दुकानों को अपनी बातचीत, हँसी, तक तथा 
सोल-तोल से मुखरित कर रही थी, यह हाथ उसी का था। feat को 
मैं अधिक सुविधा देने के लिए राजी नहीं, इसलिए चँवर को हाथ में 
ले लिया । 

“झोइटी किन्छु आमार पछन्द, दिन आमाके |? & 

चकित होकर Wat उसके आगे रख दिया । भीड़ के भीतर गर्दन 
झुकाकर बोला-आप बंगालिन हैं 


# किन्तु वह मुझे पसन्द दै, मुझे दे दीजिये । 
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चह भद्र महिला हँस कर वोली--क्या देख कर सन्देह होता है ? 
हिन्दी सुन कर lal, नानी कहाँ गई ? हमारे चौधरी महाशय ? 
ओ भगवान, ऐसा मालूम होता है कि वे वहाँ से दुकान समेत सारा 
सामान उठा ले जायेंगे | यह चँवर आपको कैसा लगता है? 

मैने उत्तर दिया-चीज अच्छी है, छोटा-सा है, दाम भी कम है. 
केवल दस आने है। 

उन्होंने कहा--यदि मन के अनुकूल हो तो दाम ज्यादा 
जा सकते हें। ठीक, इसी को मैंने लिया, किन्तु मन को नहीं भाया । 
मेरे घर में हैं नारायण, उन्ही के लिए. . .यह कहकर उ! 
दुकानदार के साथ शिलाजीत के सम्बन्ध में बातचीत छेड़ दी । 

अपनी हिन्दी भाषा को मैंने संयत किया, इनके साथ नहीं चल्ल 
सकूँगा, शायद कुळ कहना चाइता हुँ और कुछ और ही कह जाऊँ — 
जरूरत नहीं | 

“आप यहाँ क्या करने आये हैं ?? उन 
मेरी ओर देखा । 

“तीथ के लिए आया हूँ - जिसके लिए सभी आये हैं 

“तीर्थ के लिए !-होंठ उलट कर वे एक ऐसी अवज्ञापूर्ण 
हँसी कि में अत्यन्त कुरिठत हो गया, जरा-सी देर में ही मेरी छब्बी 
दिन की यह सारी तीर्थ-यात्रा भानो मिथ्या हो गई। बोलीं-मालूम 
होता है कि तीर्थ करने के लिए आपकी यही उम्र है? ओ भगवान, 
आपकी बेश-भूपा भी आधे-संन्यासियों की-सी है । 

उनकी बातचीत तिरस्कार की तरह सुनाई दी । गोपालदा के पास 
सटकर बैठ गया । उनकी चमकती आँखों के सामने में ज़रा देर में 
दी संकुचित हो जाता हँ । देखते-देखमे नानी और चौधरी महाशय 
आकर खड़े हो गये | सहज ही में परिचय हो गया। माल-असवाच 
खरीदने सभी उठ पड़े। साथ में सूर्यप्रसाद पण्डा था । स्वर्गद्वार के 
सम्बन्ध में बातचीत छिड़ी । स्त्रगंद्वार जाने के लिए वरफ के भीतर दो 
दिन चलना पड़ता है-मनुष्य के लिए यह पथ अगम्य है । स्वगंद्रार के 
रास्ते से जाने पर “'शतपंथ' मिलता है--इसी पथ के प्रथम प्रान्त में 
पाएडव पत्नी देवी द्रौपदी भूतलशायिनी हुई थीं-महापुरुष तथा प्रक्रत 
संन्यासियों को छोड़ कर साधारण मनुष्य वहाँ जाने में असमर्थ हे । 
यहाँ से छः मील रास्ता वरफ के भीतर चलने से वसुधारा का दृश्य 
दिखाई देता है । वसुधारा हिम का एक प्रपात है । बरफ कें उच्च शिखर 


ने सिर से पैर तक एक वार 
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से वायु-प्रताड़ित एक जलधारा असंख्य विन्दुओं में चारों ओर छिटक 
पड़ती है, अनेक निस्नगामी फुहारों की तरह--उसी का नाम वसुधारा 
है । रास्ते में खड़े-खड़े वातचीत हो रही थी, इस समय ज्ञानानन्द स्वामी 
जिनके साथ पहले हरिद्वार में मुलाकात हुई थी, सदलवल आ गये; 
हमारी वातचीत में उन्होंने भी हिस्सा लिया । यहाँ से लौटने के वक्त 
जोशीमठ से होकर कैलाश जाने की इच्छा मेरे मन में थी, अतएव 
कैलाश की चर्चा छिड़ी। सारी बातचीत में, सारे तक और सारी 
आलोचना में तथा सारी समस्याओं के ऊपर जो अनर्गल रूप से अपने 
मतामत को प्रगट करती जा रडी थी वह थी नानी की नातिन । उसकी 
रुचि परिमार्जित थी, उसकी बातचीत में उसकी बुद्धि का आभास 
मिलता था, उसके व्यवहार में कोई संकोच न था और सहज ही में 
सबको लाँघकर उसका व्यक्ति-स्वातंत्र्य हम सभी के ऊपर प्रतिष्टित 
हो गया। चौधरी महाशय ने कहा कि वे औसतन प्रतिदिन दोनो 
बेलाओं में दस मील से अधिक न चलेंगे-थोड़ा-थोड़ा चलना ही 
अच्छा है। उनको यहाँ आज तीन दिन हुए हैं, कल सुबह देश की 
ओर रवाना हो जायँगे । 

मैंने कहा न्म तो रोज वारह-चौदह मील तक चलते हैं । 

नातिन बोली--तव तो रास्ते में जरूर पकड़ लोगे -चलो 
जानी तुम्हारे लिए कुछ लेकर डेरे में लौट चलें, चौधरी महाशय जाडे 
में कष्ट पा रहे हें | इमारे चौधरी महाशय कैसे मनुष्य हैं, जानते हैं ?-- 
शान्त, शिष्ट, सीधे-सादे, क्रोषहीन । पूजा-अर्चना कर चलते हैं, इनके 
शिष्य-संवक हैं--और कया कहूँ चौधरी महाशय ? 

चोधरी महाशय स्नेह की हँसी हँस कर बोले--अब अपनी नानी 
की वात भी कह दो ? मेरी गैरहाजिरी में. .. 

सभी हँस पड़े । मैंने कहा-चाहे जो कुछ कहिये, एक बात देखकर 
तो ईर्ष्या होती है, वह है आपके साफ-सुथरे चमकते कपड़े-लत्ते । 

नातिनी एकाएक सबकी ओर देखकर बोली--हम बैरागी होकर 
तो यहाँ आये नहीं हैं, साज-संरंजाम लेकर आये हैं । 

यह्‌ वात क्या थी, चाबुक की एक चोट थी । ठीक ही तो है, पाँवों 
में उनके मोजे हैं, सफेद जूने हे, शरीर पर पशम की एक बेंजनी चादर 
ओढ़े हुए हैं, ऐश्वर्य में ही वह पली हैं। उनकी बातचीत से बहुत आसानी 
स ही az वात मालूम हो जाती थी कि वह एक संभ्रान्त परिवार की हैं। 

गोपालदा को लेकर चलने ही को था कि नातिन ने पास से एक 
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पोर अलक्ष्य उक्ति की--आप सभी तीथ॑-यात्रा के लिए आये हैं, में आई 
हूँ घूमने के लिए | 
दी पाँव उठाकर बोला--घूमने के लिए तो यह देश है 
ही । आइये गोपालदा, और एक प्याला चाय पी जाय | 
' चाय पीने के वाद गरम पूरी लेकर जाडे की हवा में काँ. 
डेरे में चले आये । पर्वतों पर संध्या का अन्धकार उतर रहा है | 
की गरमी सूर्य के साथ ही चली गई है, फिर वर्फीली ठंडी 
लगी है। भीतर आग जल रही है ; उसी के चारों ओर 
मंडली नितान्त गँवारू बातचीत में निमग्न है । थोड़ी देर पहले रास्ते 
के ऊपर खड़े-खड़े सभ्य व संस्कृत लोगों की जिस उच्च भावना व स्वर 
का संचय किया था उसके साथ तुलना करने से हृदय एकाएक घृणा से 
भर उठा । यह जानता हूँ कि यह मेरा पक्षपात न्यायानुकूल नहीं है, किन्तु 
यह्‌ क्या बिलकुल अस्वाभाविक है ? मन में आया कि इस कुत्सित, 
कुरुचिपूण ग्राम्य-संसर्ग को छोड़कर कहीं भाग जाउँ, इनका बोझा और 
Aen नहीं कर सकता | 
पार्टीवन्दी की भावना तो नहीं, लेकिन दलों की विभिन्नता की ओर 

मन आकर्षित होता है । वैचित्र्य अथवा विभिन्नता की छञुधा मनुष्य में 
स्वाभाविक है। वैचित्र्य में ही उसको आन्तरिक आनन्द मिलत 


प्रति क्षण वह नूतनतर जीवन, अभिनव चरित्र तथा विस्मयकर घटनाओं 
के घात-प्रतिघात की कामना करता है। शिल्पी का मन भी इसी प्रकार 


होता है। कहीं भी ae बन्धनों को नहीं मानता | स्नेह के लिए नहीं, प्रेम 
के लिए नहीं, अवस्था के लिए भी नहीं । सव किसी को वह स्पर्श करता 
है और सत्र कुछ अतिक्रम कर वह चला जाता है। सामाजिक विधि- 
निषेध, नीति और धर्म की वाधा-विपत्ति, मनुष्यत्व का नाप-दरड--ये 
सव उसके लिए नहीं हैं । शिल्पी वास करता है एक विचित्र जगत में 
मानव-समाज में वह एक अमर देवदूत है । 

देखते-देखते बुढ़ियों की वातचीत बन्द हो गई, एक-एक करके सो 

। घर के कोने में हरीकेन लालटेन मन्दा किया हुआ है, एक ओर 
लकड़ियाँ जल रही हैं, भीतर काफी गरम हो गया है। पास में गोपालदा 
कम्बल के नीचे न जाने कहाँ छिप गये हें, उनकी सांस चलने का भी 
शब्द नहीं सुनाई देता। उनका खयाल हे कि इस बन्द घर के भीतर भी 
केम्वल से मुँह बाहर निकालते ही वह डबल निमोनिया के शिकार हो 
जायेंगे | हमारी आँखों में तन्द्रां आ गई थी । | 
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बाहर शोर-गुल सुनाई दिया और साथ ही यह भी समम गया कि 
कोलाहल वंगालियों की एक मंडली का है । 

'कौन हो भाई, थोड़ा प्रकाश तो दिखाओ वावा, रास्ता मालूम नहीं 
है ? बेटा, जरा दया कर रोशनी तो दिखाओ, भारी अन्धकार है |” 

“किसी दिशा में कुळ भी नहीं सूकता, वे सीढ़ियाँ कहाँ गई ?? 

“बुआ फिर यह इस तरफ़ Bl इस तरफ, TH की तरह मत 
चलो बुआ, अभी मरोगी, खेर जो भी हो, खूब रुक-रककर | हम सभी 
ठीक तो हैं, हारा* ? कोई खो तो नहीं गया ?? 

कानी 
भलेमानसो, बोलो तो, कोई कहीं है बाबा, रोशनी लेकर ज़रा बाहर तो 
आओ, हम तो अब वाघ के पेट में नहीं जा सकते 1! 

कम्बल छोड़कर उठा ओर रोशनी तेज कर लालटेन को हाथ में 
लिये बाहुर आया ।-'अहा, आओ वावा आओ, छोटी उम्र लेकिन 
गुण कितने हे !! 

एक व्यक्ति ने कहः--मालम हो गया कि तुम्हारे शरीर पर मनुष्य 
का चमड़ा है, इतनी जोर से बुला रहे हैं, इस शीत में. 

इस ओर को करना जरा यह लालटेन, हाँ, ठीक है, थक यू !” 

ओहो, बाबा तुम्हीं उठकर आये हो, अहा जीते रहो ।? 

जान पड़ता है अब नानी ने उनको पहिचान पाया है ?--खूब 
सावधानी स चोधरी महाशय, सीढ़ियों में ठोकर मत खाना, उधर शायद 
विजयादीदी वगैरह सोच रही हैं कि हम खो गये हैं, सच है बापू, 
किताव खरीदने जाने से हमें बहुत देर हो गई, धमे-धर्म में ही तुम सव 
अस्थिर हो जाते हो ।' 

एक ने कहा - हाँ वावा, क्या तुम्हारा कैलाश जाना निश्चित है ? 

नानी सीढ़ियों पर चढ़ रही थीं, लालटेन उठाकर बोला-अभी 
ठीक नहीं कह सकता | ae सिफ एक खयाल है। 

सबके अन्त में नातिन लाठी लेकर उठीं। मुख फिराकर थोड़ा 
गला भुकाकर वोलीं--खयाल नहीं, बदखयाल ! क्‍या होगा कैलाश 
जाकर, देश के लड़के अपने देश को चले जायँ | 

बहुत दूर जाकर ae फिर बोलीं-अब अपना डेरा पहिचानने 
में आ गया है, आप जा सकते हैं--ओफ़ कितनी सर्दी है, बाबा 
रे बाबा ! 

भीतर आकर दरवाजा बन्द कर फिर कम्बल के अन्दर जा पैठा। 

१५ 


थी, इस वार प्रकाश के विना लँगड़ी भी हो गई। अरे 
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गोपालदा चुपचाप बोले--मालूम होता है वही वाचाल लड़कीवाला दल 
है ? उस लड़की को चेन नहीं, बैठे-बैठे पाँव नचाती है,.. खून की तेज़ी 
ऐसी ही होती है । 

कुछ देर चुप रहकर बोला--कल चला जाता हूँ गोपालदा | 

गोपालदा हाथ पकड़ कर वोले--इस अस्वस्थ शरीर को लेकर ? 
तीन रातें यहीं वितानी पड़ती हैं भाई ! 

मन में मानो एक रुद्ध रोप और अभिमान जाग उठा मैंने कहा-- 
इस समय कैलाश की ओर ही जाऊँगा, आप स्वदेश लौटकर घर से 
समाचार भेज दीजिये, पता दे जाऊँगा। 

“ठहरो, एक चिलम तम्बाकू भरता हूँ ।! कहकर गोपालदा उठ 

रात में जो तूफान उठा था, दूसरे दिन सूर्य के प्रकाश में देखा तो 
सब शान्त हो गया है । आकाश में और कोई मलिनता नहीं है, चारों 
दिशाएँ स्वच्छ नील-आभा में चमक रही हें । यात्रियों को आज अपने- 
अपने घरों का ध्यान आने लगा है, परिवार तथा आत्मीयजनों की 
कुशल का खयाल आने लगा है। घोर नींद से आज सभी जाग उरे 
हैं| अब संचय करने की बारी है । कोई ले रहा है तीर्थ का सुफल 
कोई ठाकुर का प्रसाद और कोई तस्वीर तथा पुस्तक । कइयों ने रास्ते 
से कच्चे सिद्धि के पौदों को तोड़कर उन्हें धूप में सुखाने रख दिया है । 
जिनको अधिक थैय॑ नहीं हे, वे चिट्ठी लिखने बैठ गये हें । यहाँ के 
डाकघर की मुहर लगवा कर वे चिट्रियाँ अपने-अपने घरों को भेजगे | 
आज कोई जल्दी नहीं, सभी विश्राम ले रहे हैं, इधर-उधर की बातचीत 
हो रही है, कोई दवा-दारू संग्रह कर रहा है, कोई काँडी खोज रहा है-- 
पैदल लौट चलने की उसमें सामथ्यं नहीं है । वीच-बीच में सूर्यप्रसाद 
और रामप्रसाद अपने मधुर आलाप-व्यवहार से यात्रियों को खुश कर 
जाते हें । इस प्रकार के सहृदय तथा भद्र पंडे भारतवर्ष के किसी भी 
तीर्थ में बहुत कम मिलते हैं । 


यात्रा संपूर्ण । 
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घुनरागसन 


पथेर साथी, नमि बारम्बार । 
पथिक जनेर लह नमस्कार । 
'ओगो बिदाय, ओगो क्षति, गो दिन शेषेर पति, 

भंगा बासार ( गृहद्दीन ) लहद नमस्कार 

ओगो नव-प्रभात ज्योति 

आओगो चिर दिनेर गति, 

नूतन आशार लई नमस्कार ! 

जीवन रथेर है सारथी, आमि नित्य पथेर्‌ पथी 
पधेर्‌ चलार लह नमस्कार! 
तीन दिन ठहर कर पन्द्रहवीं जेठ की सुबह हम आखिरी विदा और 
अभिवादन प्रगट कर तथा अखंड पुण्य संचय कर परितप्त मन से 
रवाना हो गये । जादू की तरह नष्ट स्वास्थ्य और लुप्त शक्ति फेर लौट 
आये । नवीन उत्साह, नई प्रेरणा, सतेज प्राणधारा-इस तरह से 
स्वस्थ और फुर्तीला पहले कभी अपने को महसूस नहीं किया था । सारे 
अस्वास्थ्य और कलेद-कालिमा को बद्रीनाथ रख आया । शारीर में बल, 
हृदय में उल्लास, पाँवों में दौड़ने की तेजी, खून में गरमी और एक 
अपरिमेय प्राणशक्ति लेकर सवके साथ चल रहा हूँ । हमारा नया जन्म 
हुआ है। सुबह अपना सामान wT पर रखकर, लाठी को हिलाता- 
हिलाता प्रायः भागते-भागते चला । दो घण्टे में हनुमान चट्टी आ पहुँचे 
और दोपहर को पांडुकेश्वर पहुँच गये। साँक के बाद जाकर पहुचे 
विष्णुप्रयाग और जोशीमठ पार कर तुरन्त सिंहद्वार ही मिला । रात 
को सोते समय हिसाव लगाकर मालूम हुआ कि आज हम लोग उन्नीस 
मील चले हैं | इस समय हमारे पाँवों में असीम शक्ति है। 
रास्ता हमारा पहिचाना हुआ है, कहाँ क्या है, यह हमें ज्ञात है। 

हमें लालसांगा वापस जाना होगा, वहाँ से नवीन रास्ते से कर्णप्रयाग 
की ओर जायेंगे | सभी को इस समय जल्दी है। तीर्थ पूरा हो गया है, 
पहाड़ी देश असहनीय हो उठा है, अन्दाज है कि करीव दस-ग्यारह्‌ 
दिन चलकर ट्रेन में बैठ जायँंगे--मैदान देखने के लिए सभी बहुत 
उत्सुक हैं । अब हम प्रत्येक दिन यदद समझ सकते हैं. कि कहाँ दोपहर 
का भोजन करेगे और रात्रि में कहाँ ठहरेंगे | दूसरे दिन हमने गरुड़गंगा 
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में रात काटी । सिंहद्वार से गरुड़गंगा सोलह मील है । दूसरे दिन 
दोपहर को वावला चट्टी पहुंचे । भोजनोपरान्त फिर रवाना होकर शाम 
को लालसांगा पहुँच गये । तीन दिन चलकर इस वार हम थक गये । 
चलते-चलते फिर कान सुन्न पड़ गये हैं। भन उदासीन हो उठा हे 
[ददाशत कम हो गई है। कुछ भी हो, खोज-खवर कर निमला ने 
अपना वही हरीकेन लालटेन वापस ले लिया । साँक होने में उस समय 
कुछ देर थी, लालसांगा में खड़े न रहकर हमने फिर चलना प्रारम्भ 
किया | इस बार नवीन रास्ता पाया है, हरिद्वार स यह रास्ता कणंप्रयाग 
होकर आया है। नवीन पथ में दो मील चलकर उस दिन हम कुबेर 
चट्टी में पहुँचे और रात्रि में वहाँ विश्राम किया। तीन दिन में हम 
पचास मील चले | 
सुबह फिर यात्रा। रास्ते में कहीं-कहीं आराम करते जाते हैं, गोपालदा 
तम्बाकू का कश लगा लेते हैं, अफीम निगली जाती है, फिर चलना 
शुरू करत हैं | दो-एक जनों को छोड़कर सभी वृढ़ियाँ कांडी में चल रही 
हैं, पंक्तिवद्ध होकर कांडीवाले चल रहे हैं सुबह हम श्री नन्दप्रयाग पार 
होकर चले | यहाँ नन्दा ओर अलकानन्दा का संगम दिखाई दिया । 
यद्‌ आख्यायिका प्रचलित हे कि पूरवेक्ाल में राजा नन्द ने यहाँ यज्ञ 
किया था । यह्‌ एक छोटा शहर है। यहाँ से गरुड जाने का नया रास्ता 
शुरू हुआ है । नन्दरप्रयाग में महेशानन्द शर्मा की दुकान स हिमालय के 
कई फ़ोटो संग्रह क्रिये । ag शिलाजीत के लिए यही दुकान प्रसिद्ध है । 
सर्दी कम हो गई है, धूप तेज हो गई है । एक पहाड़ के वाद दूसरे पहाड़ 
पर उतर रहे हैं । अभी aga रास्ता वाकी है ; दोपहर में सोनला चट्टी 
पहुँच गये और साँझ को जयकंडी चले गये । वीच में लंगासू चट्टी 
रह गई 
दूसरे दिन करीब नो वजे के समय करणांप्रयाग के किनारे पहुंच 
गये । सामने पत्थरों के टुकड़ों सं भरी हुई बड़ी विस्तृत नदी है, पिंडर 
रांगा और आलकानन्दा का संगम है। यह वात प्रचलित है कि नदी के 
किनारे पवेत के समीप एक वार कुन्ती-पुत्र कणं ने अपने पिता सूयदेव 
का दर्शन पाकर अभेद्य कवच आदि को वर रूप में प्राप्त किया था। 
नदी के उस पार दक्षिण का पथ गया हे रुद्रप्रयाग की और, बाइ आर 
का रास्ता सीधा गया है मेहलचौरी को। आज हम इसी स्थान स 
अ्रलकानन्दा स विदा लेंगे। यात्री यहाँ नदी के संगम पर पितरों का 
श्राद्ध कहते हैं । 
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नदी का पुल पार करने पर सामने एक बड़ी चढ़ाई मिली। लौटते 
समय चढ़ाई का रास्ता बहुत ही अखरता है। कोई उपाय नहीं, हाँफते- 
में चले आये | | शहर काफ़ी बड़ा है । बड़े-बड़े पहाड़ी रास्ते 
हैं, सरकारी वँगले हैं, अस्पताल है दुकान-बाजार हैं-एकान्त में एक 
मान्य-गण्य डाकघर है, पु लस का थाना हे । जल-वायु चमत्कारपूर्ण 
है। अनेक ढ़ ढ़-खोज के वाद एक धर्मशाला की दूसरी मंजिल में चले 
आये । शुद्ध गरम दूध ओर सुस्वादु जलेबी कर्णप्रयाग की दो 
उपादेय वस्तु हैं | 
ठीक तरह स खाया-पिया | यहाँ बिछुड़ने का वक़्त आया । हमारे 
1 साथी, ढुर्योग और दुर्दिन का अन्तरङ्ग वन्धु, पथ-निर्देशक, 
अमरसिंह यहाँ हम विदा लेगा । आज यह जान पड़ा कि वह हमारा 
आत्मीय नहीं, a2 पराया है, उसको चला जाना होगा । 
देवप्रयाग की ओर किसी एक दुर्गम पर्वत के शिखर पर उसका 
एक छोटा गाँव है। घर में उसके पिता-माता, भाई-बहिन तथा नव- 
विवाहिता पत्नी हैं--यात्रियों को मेहलचौरी के रास्ते पर छोड़ कर उस. 
चला ही जाना होगा | मनुष्य के परिचय-व्यवहार से घनिष्ट आत्मीयता 
नी ख के दिन तथा दुर्योग की रातें उसके साथ हमने काटी 
है, वह परम आत्मीयजन है, उससे बिछुड़ने में हृदय में 
बहुत दुःख होता है, मन के भीतर स मानो किसी ने जोर से जड़-मूल 
से उखाड़ कर दूर फेंक दिया हो। अमरसिंह ने यात्रियों के हृदय पर 
विजय प्राप्त की है--वह विजयी है, भाग्यवान है । 
जिससे जो कुछ वन पड़ा--कपड़ा, चादर, कोट, तौलिया, कम्वल 
ओर रुपए---उदार हाथों स सव-कुळ उसकी झोली में भर दिया। 
बद्रीनाथ ने जिस चीज को नहीं पाया, उसको पाया अमरसिंह ने। 
देवता पाते हैं. पूजा, मनुष्य पाता है. प्रेम । अमरसिंह हमारा बड़ा 
आत्मीय-जन है, बहुत ही अधिक आत्मीय । 
इस बार मेरे ऊपर यह भार आया कि मैं यात्रियों की देख-भालकर 
उन्हें ले जाऊँ। साथ में चल रहा है ज्ञानानन्द का दल। अमरसिंह से 
पथ के सम्बन्ध में नाना उपदेश ग्रहण कर तीन बजे हमने फिर यात्रा 
झुरू की । यह बात तय हुई कि मैं सबके पीछे-पीछे चलूँगा। उस 
ee रास्ते में धूप काफ़ी तेज थी । 
इस बार गाड़ नदी के किनारे-किनारे रास्ता थोड़ा समतल है, नदी 
तक उतर कर इस बार सहज ही में प्यास बुझाई जा सकती है । 


सुख- 
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आहिस्ता-आहिस्ता चल रहा हूँ, सबके पीछे-पीछे । नदी के उस पार 
कहीं-कहीं गाँव के चिह्न दिखाई देते हैं। नदी के जल में इस समय सूर्य 
चमक रहा है । समतल रास्ता होने से चलने की सुविधा हो गई है। 
गोपालदा को आज आगे चलना होगा, आगे जाकर यदि चट्टी पर 
दखल नहीं किया जाय तो रात में बड़ी दिकत होती हे । अमरसिंह नहीं 
है, इसलिए. अव से हमें ही सत्र देखना-भालना होगा | 

चलने से पहले गोपालदा तम्बाकू पीने के लिए बैठे ; पास से 
ज्ञानानन्द के दल की लड़कियाँ धीरे-धीरे चली जा रही थीं । सभी दलों 
में औरतों की संख्या अधिक हे । 

. "सारा रास्ता तय कर चुके लेकिन ऐसी ओळी चटक-मटक, ऐसे 
नाज़-नखरे कहीं नहीं देखे ।' 

“बड़े आदमी की लड़की है, उसका ढंग ही निराला है |? 

“यदि नहीं चल सकती थी तो कांडी क्‍या डाँडी कर लेती ? ग्रहस्थ 
की लड़की होकर 'हट-हट' करती घोड़े पर सवारी कर रही है, कोई 
लोकलज्ञा ही नहीं? जब age ही मिट कर हाथों में आ गया तब 
प्राणों का इतना मोह क्यों ९? 

“पाँचू की मा ठीक कह रही हो, ऐसी जवान लड़की का इस 
तरह घूमना !' 

बूढ़ियाँ तरह-तरह की बातें करती हुई चली जा रही थीं । 

मैंने कहा--ये किसके ऊपर इत तरह टूट पड़ी हैं ? 

गोपालदा ने कहा--तुमल कहना भूल गया भाई : 
कि उसी लड़की के वारे में गह सब वातचीत हो रही हे, वही जो वहाँ 
वाबा के. . .? 

उनकी ओर कुछ देर तक में देखता रहा. 
बारे में कह रहे. हैं ? 

“सममे नहीं क्या, वही जो चश्मा पहिने हुए नानी और उनकी 
विधवा नातिन. . .? 

°F तो चले गये हैं !? 

“नहीं, आज कर्णप्रयाग में मिले | लड़की एक घोडे पर चल 
रही है, उसके शरीर में दर्द उनका दल आ रहा है. पीछे । 
अच्छा, में यहाँ से आगे चलता हूँ ।' यह कहकर गोपालदा अपनी मोटी 
लाठी लेकर ठिंगने और मोटे भालू की तरह आगे चले गये । तम्बाकू: 
पीकर वे रास्ते में तेर सकते हैं | 


डरे 
गो है। 
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कई क्रदम पीछे चलकर, रास्ते के एक मोड़ पर मुख फिराकर देखते 
ही चोधरी महाशय का दल दिखलाई दिया। एक भीड़ है। नातिन 
पहाड़ के एक कटाव में पाँव रखकर घोड़े पर चढ़ने की कोशिश कर रही 
है । हँसी का कहकहा उठ रहा है । दूर से दिखाई दे जाने पर हँसकर 
बोलीं--आप मुँह फिराकर आगे चले जाइये नहीं तो मैं घोड़े पर न चढ़ 
ait 
तथास्तु | फिर चलना तुरू किया । खूब तेजी से पाँव बढ़ा दिये। 
च एक माल अकला चला हंगा कि खटाखट शा सुनाइ दिया, 
देखा तो अश्वारोहिणी पास ही आ गई है । साथ में एक साईस 
। रास्ता छोड़कर अलग खड़ा हो गया। घोड़े की चाल. मन्दी हुई 
रस्सी की लगाम दोनो हाथों से पकड़कर वह वोलीं--नमस्कार ! 
“नमस्कार ।? 
अच्छे तो हैं ? यह सोच रही थी कि अब तो आपसे मुलाकात 
हीं--रास्ता तो करीब समाप्त होने को है। खेर तव भी, आपके 
बृद्ध-जन थे, उनको देखकर मुझे थोड़ा धेय हुआ | जान 


के साथ मनुष्य के पाँच नहीं चल सकते । हाँ, सव 
कुशल-पूर्वक नहीं हैं । मेरे पाँचों के तले में दर्द है, नानी ने कुछ सुना ही 
नहीं, एक घोड़ा लिवा दिया । आप इस वार अपने घर को लौटेंगे !? 

“यही सोच रहा हूँ ।? 

उन्होंने हँसकर कहा--अब भी सोच रहे हें ? आपकी भावुकता 
को धन्य है ; मालुम होता है. क्रि आपके मुख और आपके मन में साम्य 

हीं है । इतना क्या सोच रहे हैं? हाथ-पाँव छोड़कर वहते जाइये । 
मानो प्राणों का तूफान वह रहा हो, जीवन का ग्राचुर्य है । निर्वाक 
होकर चल रहा हूँ । 

“आप सब लोग घर से निकले हैं पुण्य-संचय के लिए, में उसके 
लिए नहीं आई हूँ । अनेक तीर्थो में गई हँ, किन्तु तीर्थ करने के लिए 
नहीं, योंही ।? हँसकर फिर बोलीं-मुभझे घृमना-फिरना aga अच्छा 
लगता है | यहाँ मेरा आना कुछ निश्चित नहीं था, चलने के तीन-चार 
दिन पहले कलकत्ता से काशी में नानी के पास आई थी ; नानी तीर्थ- 
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यात्रा करनेवाली थीं । मैंने कहा, में भी जाऊँगी । जाने देने के लिए कोई 
A Se किस हि 
राजी ही नहीं हुआ । मैंने कहा, में तो जाऊँगी ही ! ये बंधन किस लिए ? 
देश-विदेश के नाम पर मेरा मन पागल हो उठता है, में आपसे सच 
ह्‌ रही 


इस तरह की हिन्दी और उद्‌ आप कैसे सीख गई ? 
ee पैक है कि मैं बंगाली की ठ 
उन्होंने कहा--यह ठीक है कि मैं बंगाली की लड़की 
बंगाल में रहती नहीं | वंगाल के साथ केवल पत्र-पुस्तक का सम्वः 


अनेक दिने ह कल सारे वर्ष यू० 


तक पंजात में रही हँ। आजः 
शहरों में मैं उन्हें केवल छूती हुई-सी घूमती रहती हूँ । कुछ भी 
नहीं लगता । 

लाल धूप पहाड़ों के माथे पर चली गई है, दिन वीतने को है। किसी 
किसी पहाड के गर्भ में अभी से अन्धकार हो चला है। नदी के एक ओर 
सफेद सरसब्ज फूली का जंगल है और एक ओर काँटों का जंगल । 
नदी की ओर देखते हुए वीच-वीच मं बातचीत हो रही हे । 

“लेकिन ae मुझे बुरा लग रहा है, में तो घोड़े पर जाऊँ और छाप 
पैदल चलें -छुः छुः, क्‍यों रे, जल नहीं पीयेगा ?--मेरे शरीर का भार 
कम तो है नहीं. क्षण-क्षण में वेचारे का गला सूख जाता है. . घोडे की 
गर्दन को उन्होंने एक वार हाथ से थपथपाया | 

रास्ते के ऊपर एक झरना उतर आया है, घोड़े ने गला भुकाकर 
उसके ऊपर मुँह डाला | घोड़ा नितान्त निरीह एबं निस्तेज है रोगी 
और दुवला-पतला है। ये घोड़े साधारणतः पहाड़ों में बोझ लेकर 
इधर-उधर आते-जाते हैं। माल भी ढोते हैं और मनुष्यों को भी ले 
जाते हें । 

सेमली चट्टी के वाद सिरोली चट्टी के पास आ गये हैं | बातचीत 
करते हुए करीव पाँच मील रास्ता पार हो चुका है ! उन्होंने एक बार 
पीछे मुड़कर अपनी मंडली के रास्ते की ओर देखा । 

'मेरे घोड़े का नाम क्या है, जानते हैं ?--बिन्दू ! इसके लड़के को 
लेकर इसी कारण से तो शरत्‌ चटर्जी ने गल्प नहीं लिखी | और देखिये, 
एक दूसरी समस्या है ! मेरे साईस का नाम सभ्य-समाज में अचल 
है । नाम क्या है, जानते हैं ?--प्रेमवह्लम | काटकर दो कर दो फिर भी 
नहीं सुनेगा बहराहै।! A “1 

हम दोनो की हँसी से पथ गूँज उठा। मोड़ को पार करते ही चट्टी 
मिली | सिरोली चट्टी फलों के बाग में वृक्षों की घनी छाया में है। घोड़े 
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से उतरकर वह रास्ते के उस पार की चट्टी में चली गई और मैं आया 
इस पार गोपालदा के आश्रम में । 

रात में नानी के साथ परिचय हुआ । औरतें सुविधा पाते ही सहज 
ही में पारिवारिक चर्चा छेड़ देती हैं । उनका घर काशी में है | परिवार- 
परिजन के सम्बन्ध में नाना प्रकार की बातचीत होने लगी । उन्होंने 
नातिन का जो पिठ-परिचय दिया उससे में सहज ही में उन्हें पहचान 
गया | नातिन का नाम रानी है। 

“मा-वाप नहीं हैं, स्वामी की अकाल-मृत्यु हो गई, लड़का सरकारी 
नोकरी करता था | इस समय प्रायः यात्रा के घर में ही रहती है। छोटी 
उम्र में यह हालत हो गई. ..कैसा भाग्य ! जो कुछ माहवारी पाती है... 


परिचियादि के वाद उठकर चला आया | चौधरी महाशय आदि के 
रात्रि-आहार के लिए भी व्यवस्था करने का भार मेरे ऊपर आया । 
थोड़ी देर वाद जव करीब तीन पाव पूरी लेकर उनकी चट्टी के पास 
जाकर खड़ा हुआ तो देखा कि नातिन और नानी जप में बैठी हुई हैं । 
खड़ा ही रहा | aga देर बाद उनका जप पूरा हुआ । मैंने कहा--दाम 
इसी समय चुका दीजिये, तीन पाव पूरियों के साढ़े सात आने होते हें । 

रानी ने एक रुपया निकाला, खिरीच तो मेरे साथ थी ही, बाकी 
पैसे लोटा दिये । पैसों को उलटते-पलटते उन्होंने हँसकर कहा--यह 
छोटी दवन्नी, यह क्या चलेगी ? 

मैंने कहा--चलाने से तो अचल भी चलता है ।-- यह कहकर वापस 
चला आया। 

वसन्त के शेष काल में नदी का रूप गेरुआवख्र-धारी तथा तपःशीर्ण 
बैरागिनी का-सा दिखाई देता है, उसके बालुमय किनारे-किनारे पिंगल- 
जटाधारी रुद्र संन्यासी आते-जाते हैं ; उसके वाद एक दिन उसी नदी 
के सर्वाङ्ग में वर्षा उतर आती है, ज्वार का वेग उठ पड़ता है, उसके 
दोनो किनारे प्राणों के ऐश्वर्य से आन्दोलित हो उठते हैं । जीवन भी 
ऐसा ही है। 

सुबह की धूप में चारों दिशाएँ आलोकित हो रही हैं। आज का 
रास्ता फिर पर्वेतों के गव्हर में चला गया है। धीरे-धीरे भटोली चट्टी 
पार हुई है | यह तय हुआ था कि रास्ते में हम मिलेंगे । मैं दो मील आगे 
चलेगा, उसके बाद वह्‌ अपनी मंडली को छोड़कर, पीछे से घोडे को 
हाँककर मुझसे मिल जायैँगी । अर्थात्‌ , इस वात का अनुमान हम दोनो 
ने लगा लिया है, यही ठीक है. कि हमारी बातचीत और कोई न सुने । 

१ $) 
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सभी बातें तो सबके लिए नहीं होती हें । भटोली ast पार कर 
दूर आ पड़ा । गोपालदा थोड़ा बैठकर तम्बाकू पीकर चले गये 
महलचौरी तक रास्ता ख़त्म करने की सभी को जल्दी रहती है। पः 
पथ पार करना एक कठिन साधना थी, इस बार वह साधना भी नः 
दृढ इच्छा-शक्ति भी नहीं है, आजकल पथ के प्रति सभी की घृणा है 
किन्तु उनमें एक मनुष्य है जो पथ को अब पीड़ादायक नहीं समझता, 
उसके पाँवों में चलने का अथक नशा आ गया है तथा अनन्त उत्साह । 
उसने एक सहज और सबल गति पा ली है | वह कह रहा है-- 
पथेर आनन्दवेगे अवाथे पाथेय कर क्षय । 

घोड़े के खुरों की आवाज को सुनकर पीछे फिरकर देखा तो दूर 
अश्वारोहिणी आ रही है। पीछे नदी और पवेतों की पट-भूमिका में 
बह्‌ ऐतिहासिक युग की दुर्गावती अथवा लक्ष्मीचाई की तरह दिखाई दे 
रही है | घोड़े की पीठ पर बैठने की उसकी भाव-भंगी भी तेजस्विनी है । 
एक स्वच्छ सफेद चादर ओढ़े हुए हैं, छोटा-सा घू“घट निकाले है 
शरीर पर वही गाढ़ी बेंजनी रंग की चादर है । पास ही प्रेमवल्लभ बीड़ी 
पीता-पीता आ रहा है । 

पास में आकर बोलीं--भाग्य बड़ा कि आप कैलाश नहीं गये । 

मैंने कहा--कितना अच्छा भाग्य, आप वद्रीनाथ आई । 

बोलीं--कल रात खाया था ? 

हा विधाता, यह कया घोड़े पर सवार लड़की के योग्य प्रश्न है ? 
मैंने हँसकर कहा--यह तो विलकुल अंतरंग की बात है । 

वह हँसती हुई चुपचाप बोलीं--नानी वगैरह आ रहे हैं, आप तेज 
क़दम वढाकर और थोड़ा आगे चले जाइये । 

मैंने कहा--नहीं, नानी के सामने ही में आपसे वाते करूँगा । 

“आप क्या स्वराज्य पा गये हैं, कहती हूँ आगे चले जाइये ।?-- 
सस्नेह उन्होंने धमकी दी | 

अतएव आगे ही चला । जाते-जाते आदिवद्री पहुँच गया । सामने 
ही आँगन के ऊपर नारायण का एक पुराना मन्दिर है, मन्दिर 
में अनेक दरारे आ गई हैं--उसी के पीछे नजदीक में एक अत्यन्त 
जीर्ण-शीणं गाँव है। पास ही साफ पानी का एक भरना है। लोगों 
की धारणा है कि यह जल स्वास्थ्य के लिए बहुत उपयोगी है । ठंढे-ठंढे 
में आज काफी रास्ता तय हो चुका है | इस वार और भी चला जा 
सकता है | यदि बिलकुल थक न गये तो किसी चट्टी में इस वेला नहीं 
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टिकेंगे। देखता हूँ कि आदिवद्री के देव-दर्शन के लिए सब लोग 
आकर एक स्थान पर इकट्ठा हुए हें । मालूम हुआ कि सामने की 
दुकान से कुळ जल-पान कर फिर सव चलना शुरू करेंगे । अतएव फिर 
आगे चला | 
आगे तो ज़रूर चला, किन्तु आज प्रातःकाल से ही इस नदी, 
आकाश, पर्वत और दूर के गाँवों से इंगित पाकर भीतर से महाकवि की 
कविता की कई पंक्तियाँ स्वतः उठने लगीं-- 
दाओ आमादेर अभय मंत्र, अशोक मंत्र तब, 
दाओ आमादेर अमृत मंत्र, हाओगो जीवन नव, 
जे जीवन छिल तब तपोवने 
जे जीबन छिल तव राजासने, 
am दीक्ष से महाजीवने चित्त भरिया लव 
सृत्यु-्तरण शंका-इरण ast से मंत्र तब! 


पिछले तीस दिनों के साथ आजकल के दिन मेल नहीं खाते, फिर 
नवीन प्रकाश और नये अध्यवसाय में आ पहुँचे हैं । जीवन की गति 
ऐसी ही है.। फिर उसने एक नया जोश प्राप्त किया है। आज समक 
रहा हूँ कि चित्त-धर्म की कोई निर्दिष्ट नीति नहीं है, चित्तलोक की 
कामनाओं की कोई नियत पद्धति नहीं है, अपने आनन्द का पथ चित्त 
स्वयं चुन लेता है ; संस्कारों की वाधा से वह अपने स्रोत को रुद्ध कर 
देने के लिए राजी नहीं | आज वह अपने मुक्त पंखों को फैलाकर अनन्त 
आकाश में उड़ रहा है। 

“क्या सोच we? 2 

मुख केरकर बोला-यही तो, आइये | सोच रहा हूँ कि आपके 
चादर का रंग वेंगनी न होकर हरा होता तो केसा होता ! 

“क्‍या कहा !? 

“कह रहा हूँ कि आपका घोड़ा चलता है किन्तु दौड़ता नहीं ।? 

“नहीं दौड़ने से ही कुशल है | दौड़ता तो मेरी कहानी: दूसरे ढंग से 
लिखी गई होती 1’ 

“किस तरह? मैंने पूछा । 
। उन्होंने उत्तर दिया--नानी कह रही थीं, रानी घोड़े पर तो तू 
चढ़ रही है, किन्तु ऐसा न हो कि घोड़ा सरपट ले भागे। अर्थात्‌ 
जिससे घोड़ा मुझे निरुद्देश्य न ले जाकर ठीक स्थान में पहुँचा दे। 
सवार थोड़े ही हूँ, मैं तो इसका बोमा हूँ । 
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“ठीक ही है । मैने कहा--इस वक्त कितनी दूर जायेंगी ? 

“चलिये ना जितना दूर भी चला जाय । नानी के पाँव में फिर 
तकलीफ हो गई है, अधिक रास्ता चलने से पाँव फूल जाते हें । चौधरी 
महाशय का शरीर भी खराव है | 

नाना प्रकार की वातचीत होने लगी । एक वार ae बोलीं - तीर्थ- 
यात्रा तो सब हो गई, उसके बाद ? आकर क्या लाभ हुआ ? 

“पुण्य !? 

“बह तो आपके लिए है, किन्तु मेरा क्या हुआ ९” 

“आपके पाप भी तो थोड़े-बहुत कटे ही होंगे । 

“बरही तो नहीं ! स्वदेश में यदि आप ऐसा कहते तो आपके विरुद्ध 
मानहानि का दावा करती | पाप तो मैंने किये ही नहीं हैं!” 

विस्मित होकर मैंने कहा-यह क्या, हिन्दू कुल की लड़की के 
पाप नहीं ! हमारे देश की प्रत्येक स्री की यह धारणा है कि वह पापी है, 
अधम है | 

“वह हिन्दू कुल की लड़की है, किन्तु हिन्दू नहीं । मैं तो देख रही हूँ 
कि मुझे लाभ ही हुआ है, कुछ दिन कोल्हू के जुए से छुट्टी मिली है. 
पहाड़ों व वनों में घूमने का मौका मिला है, और इस घोड़े पर सवारी 
करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है ।? 

बातों ही बातों में एक समय उनसे पूछ बैठा--अच्छा, आपके 
स्वामी कब मरे ? 

'ुहाई आपकी |! कहकर वह थोड़ी अशान्त हो उठीं--कृपाकर 
सहानुभूति न दिखाइये । छोटी उम्र की विधवाओं के लिए रो उठना 
आजकल के युवकों की बुरी आदत हो गई है । देश में विधुरों के लिए 
तो कहीं खियाँ रोती नहीं ? मुझे कोई दुःख नहीं, फिर भी दुनिया भर 
के लोग मेरी ओर देखकर कहते हैं, आहया ! आहा कहते ही मानो मेरी 
पीठ पर चाबुक पड़ता है ! 

“ठीक है ।' 

क्षेती चट्टी पार होते ही सूये प्रायः सिर के ऊपर आ गया । इस 
बार रास्ता चढ़ाई का है तथा सँकड़ा है। मनुष्यों का समागम अब 
कहीं नहीं दिखाई देता, दोनो ओर का अरण्य घना हो गया है। दोनो 
ओर घने वृक्ष-लताओं से यह स्पष्ट दिखाई देनेवाला दिवालोक बीच- 
बीच में छाया के अन्धकार से घिर जाता है। मिल्ली की मंकार सुनाई 
दे रही है । जंगल के फूलों की मिली हुई गंध से रास्ते की हवा कहीं- 


060, Ft EL 2० Kangri Collection, Haridwe 


महाप्रस्थान के पथ पर :: ORM :: 
कहीं असहनीय हो जाती है । लतावितान के छिंद्रों से वासन्ती वायु 
हर-रहकर अपने उच्छवास से मर्मरित हो उठती है | 

चढाई पार करना बहुत कठिन है, घोड़ा थक गया है.। साईस 
पीछे ही था, इस वार उसने सामने आकर लगाम पकड़ ली और घोड़े 
को खींचते-खींचते ऊपर उठने लगा। रास्ता बहुत कठोर है और टूटा- 
फूटा है । 

“इतनी देर हो गई, नहाया-खाया नहीं, आपको निश्चय ही चलने में 
कष्ट हो रहा है | 

मैंने कहा--मैं भी यही सोच रहा हूँ, सोच रहा हूँ कि रास्ता इतना 
भयानक है फिर भी चलने में कष्ट क्यों नहीं हो रहा है। विश्राम भी 


डेढ़ मील रास्ता पार कर जिस समय गंवावाज चट्टी में आकर 
पहुँचे तव उस समय अन्दाज एक वज गया होगा। अव और नहीं, 
सामने छोटे-से झोपडे के अन्दर आकर भोला-भंडा उतारा। रानी 
घोडे से उतर गईं | साईस घोड़े को शायद कहीं दाना-पानी देने के लिएं 
ले गया | fasta चट्टी, दुकानवाला भी रास्ते के नीचे रहता है । सामने 
रास्ते के उस पार एक मरना बह रहा है। मक्खियों से बेहद परेशानी 
है। उन्होंने शरीर पर से चादर खोलकर कहा-अपने को ढककर 
चुपचाप बैठिये, मैं हाथ-मुँह धोकर आती हूँ, अगर सभी न आयेंगे तों 
खाने-पीने का इन्तजाम न होगा । 
मुँह धोकर वह्‌ फिर सामने बैठीं, मक्खियों के उत्पात से बचाने के 
लिए बाध्य होकर उन्होंने चादर का एक और हिस्सा पाँवों के ऊपर 
तक डाल दिया। कहने लगीं--इस तरह से परदेश में परभूमि में क्या 
अकेले आते हें ? शरीर की हालत का तो कहना ही क्या,' घर जाकर 
कुछ दिन आराम कीजिये ; शान्त होकर बैठे रहिये । 
अघोर बाबू की स्त्री के निकट विदाई का उस दिन का दृश्य मेरे 
मन में अब भी उसी रूप में मौजूद है, उस भयानक आघात को में नहीं 
भुला हूँ ; ब्रह्मचारी के साथ घनिष्ठता कैसे छिन्न-भिन्न हो गई यह भी 
मुझे स्पष्ट विदित है; सोच लिया है कि पथ में और किसी के साथ 
स्नेह-ममता के बन्धन की ale नहीं करूँगा । हृदयावेग के खेल में अनेक 
दुःख पाये हें | 


> 
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वोला-धन्यवाद्‌ | इसके वाद खाने-पीने की व्यवस्था नहीं करेंगी ? 

रानो ने कहा-विद्र्प कीजिये, सह लगी ; किन्तु निरादर नहीं 
सद सकती | कहकर हठात रास्ते की ओर देखकर उन्होंने मेरे पाँ 
ऊपर स चादर उठा ली ओर खड़ी हो गई | नानी आ रही हैं । धूप 
ओर रास्ते की थकान स नानी का चेहरा एक दम बदल गया है । 

नजदीक आकर नातिन को देखते ही वह फट प 
रानी, जो पैदल चलकर आ रहे हैं उनके ऊपर जरा भी रहम नहीं ? 
घर तो चल, सबके सामने यह वात कहूँगी। इतना अन्याय, इतनी 
बेअद॒वी ! यहाँ तक आने के लिए तुमको किसने कहा था ? क्षेती चट्टी 
में क्यों नहीं रुकी ? यह कहते-कहते ae छप्पर के भीतर अआ 
तुमको अपने साथ लाने में मेरे ऊपर भारी जिम्मेदारी है, मुझे तुर 
आँखों के सामने रखना है | पराई लड़की, छोटी उम्र की, क्‍यों तृ 
आगे-आगे ? तू नहीं जानती कि, मेरे पाँवों में तकलीफ है और में चल 
नहीं सकती हूँ ? 

रानी चुप है, में नतमस्तक | समक में आ गया कि उसका अभियोग 
ओर भय कहाँ है! थोड़ी देर में. बुआ और एक वृद्धा चट्टी में आ 
पहुँचीं। बहुत देर तक तिरस्कार-तीर और व्यंग्य-वाण उस मोनमुखो 
नवयुवती के ऊपर वरसते रहे | धीरे-धीरे उठ कर पास की चट्टी में चला 
गया | भोजन की व्यवस्था में अब देर न करनी चाहिये । 

करीब दो घण्टे बाद करने के जल से वर्तन धोकर जब चट्टीवाले 
के पास से हिसाब लेने के लिए जा रहा था, उस समय छप्पर के भीतर 
से गर्दन बाहर निकाल कर रानी बोली--खाना-वाना बनाया लेकिन 
हम लोगों से खाने के लिए एक वार भी नहीं पूछा ? हमारा तो दिन 
उपवास में ही गया | कहकर उन्होंने एक म्लान हँसी हँसी | 

नानी भी उनके साथ हँसी । मालुम हुआ कि आवहवा हलकी हो 
गई है। नानी की; ओर देख कर मैंने कहा-आपने खाना क्‍यों नहीं 
बनाया ? 

उन्होंने कहा -दल-बल सव बिखर गया है । विना चौधरी महाशय 
आदि के हम तो खा नहीं सकते भाई | 

अपराह्न में जिस समय कालीमाटी चट्टी मे. आकर रुका उस समय 
शरतकाल के-से एक काने मेघ से बारिश झर रही थी । बादल के पारं 
पश्चिमका आकाश लाल धूल में रक्ताभ हो उठा. है, अतः बारिश देख- 
कर चिन्तित होने का कोई कारण नहीं | गोपालदा की मण्डली ने पीछे 
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से आकर मुझे फिर गिरफ्तार कर लिया । इस समय हम वंगालियों के 
चारेक दल एक साथ चल रहे हैं । स्वामीजी का दल आकर मिल गयां 
है। चार दलों में करीव साठ व्यक्ति हैं, उनमें से प्राय: पचास feat 
हें । सभी आकर रुक गये | नानी की मण्डली के चौधरी महाशय आदि 
का 'अव भी पता नहीं है, सुबह स ही विच्छेद है। इस ओर वारिश 
देखकर और आगे चलने के सम्बन्ध में अनेक दिचकिचाने लगे लेकिन 
मो देखने पर आगे जाना ही निश्चित हुआ । 

नानी और आगे नहीं चलीं, चट्टी में आश्रय लेकर रात्रि के लिए 
रुक गई, चौधरी महाशय वगैरह तव भी नहीं पहुँच पाये थे। अब मैं 
रूँ, न जा सकता हूँ और न रुक सकता | चट्री के आँगन में एक 
मुख पर बाल्टी रख कर पानी लेने के लिए रानी आई है। 
ही प्यास लग जाती है, अतएव पानी पीने को गया । रानी 
ज आप आगे चले जाइये, इनको एक बुरा सन्देह हुआ 
ल मेहलचोरी में निश्चय ही हमें मिलना चाहिये 1 
मैंने कहा - इसके वाद मिलना क्या ठीक है ? 
स्नेह भरे किन्तु कठिन और स्पष्ट कणठ से उन्होंने जवाव दिया-- 
निश्चय उचित है.। जान लें कि'में किसी की अधीन थोड़े ही हूँ । 

दल के साथ फिर रास्ता पकड़ा । एक मील पार जाकर रसियागढ़ 
चट्टी मिली | इसी चट्टी में रात्रि में रहना है। रात को भोजन करने के 
चाद तम्बाकू पीते हुए गोपालदा ने एक वार कहा--वे चाहे कुछ ही 
कहें किन्तु मुझे तो, भाई, उनकी बातों पर विश्वास नहीं होता । 

मैंने पूछा-क्या मामला है ? 

“वही स्वामीजी के दल में तुम्हारी चर्चा कर रहे थे ।! 

“क्या कह रहे थे ?? 

“जिस लड़की का नाम तुमने लालसाड़ी रखा है, वही तुम्हारे विरुद्ध 
कहने-न-कहने लायक बातें कह रही है। सभी ने तुम्हारे विषय में पूछा, 


लालसाड़ी ने कहा, वह तो घोड़े के वाल पकड़ कर वैतरणी पार हुए. 


हैं! वह लड़की सबको छेड़ कर इस तरह बात करती है | स्वामीजी 
वगैरह सत्र हँस रहे हैं । में अच्छा कह कर सुनता रहा !! 

मैंने कहा--इस बीच में इतना बड़ा कार्ड हो गया ? 

धीमे-धीमे गोपालदा ने कहा- होती रहें ये सव बातें, मैं तो तुम्हें 
£ हूँ, तुम कलंक के भागी नहीं हो, वे तुम्हें जानते ही कहाँ हैं भाई? 

मैंने कहा--सत्य भी तो हो सकता है गोपालदा ? 
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“होता रहे सत्य, उससे मुझे भय नहीं, गंगा के जल में मेला आकर 
मिल जाय तो उससे क्‍या गंगा अपवित्र हो जाती हे!” 
मैं हँसकर वोला--तव अच्छी ही वात कहता हूँ, ब्रह्मपुत्र आकर 
मिली है पद्मा में । 
दूसरे दिन खाड्चट्टी ओर धूनारघाट के छोटे पहाड़ी शहर 
कर जिस समय दाड़िमडाली आ पहुँचे उस समय साँझ गई थी । 
धूनारघाट से मिली है रामगंगा.नदी, और मिले हैं छोटे-छोटे प्रान्तर | 
कहीं-कहीं मेदानों में खेती हो रही है । प्रायः लहराता हुआ मैदानी रास्ता 
हे । आसपास में कई गाँव हैं । गाँव समृद्धशाली हैं। करीव नौ वजे 
के समय साढ़े चार मील ओर चलकर इतने दिनों हम गढ़वाल 
जिले के अन्तिम हिस्से मेहलचोरी में आ पहुँचे | खयाल था कि मेहल- 
चौरी कुछ देखने-दाखने लायक होगा, किन्तु बह इतना साधारण होगा-- 
इस वात को स्वप्न में भी नहीं सोचा था । यहीं टिहरी राज्य की अन्तिम 
सीमा है । वे समस्त गढ़वाली कुली जो एक दिन हरिद्वार से वोभा ले 
जाने के लिए नियुक्त किये गये थे, यहाँ से विदा ले लेंगे। इसके वाद 
ब्रिटिश सीमा है और विना पासपोर्ट के ब्रिटिश सीमा में प्रवेश करने 
की उनको आज्ञा नहीं है। हम सभी एक देश के मनुष्य हैं, सभी भारत- 
वासी हैं, फिर भी एक सामान्य राज्यगत्‌ कारण से हम आपस में 
विच्छिन्न हैं । मेहलचौरी अत्यन्त मेली और अस्वास्थ्यकर जगह है। 
पास ही में रामगंगा नदी है और नदी के ऊपर एक पुल है । 
करीब ग्यारह बजे के समय चौधरी महाशय का दल धूमधाम के 
साथ आ पहुँचा | उनके साथ दसेक कांडीवाले थे | रानी घोड़े की पीठ 
पर आई । दूर से एक-दूसरे को देखने पर ऐसे अभिवादन किया कि 
जिससे और लक्ष्य न कर सकें । 
उसके बाद विश्राम और भोजनादि की व्यवस्था हुई । यहाँ गोपालदा 
की मंडली में त्राह्मणी के साथ किसी एक कारण से मेरी कहा-सुनी 
हो गई ; धीरे-धीरे तिल का ताड़ हो गया। चारू की मा ने चुपचाप 
कहा--त्राह्मण देवता, उस वूढी के साथ झगड़ा करना भी तुम्हारा अप- 
मान है, तुम चुप हो जाओ। 
हँसकर मैने कहा--चारू की मा, झगड़ा तो करता नहीं धमकी दे 
रहा हूँ । 
चारू की मा ठहाका मारकर हँस पड़ी ओर बोली--अच्छा, झगड़ा 
नहीं, धमकी है ? तब तो दो-एक बातें और सुना दो, मैं भी खुश हूँगी। 
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हम सभी चुपचाप हँसने लगे, बूढ़ी ब्राह्मणी रो उठी । स्नान करने 
का समय हो गया, तौलिया रासगंगा चला आया। पत्थर तोड़ 
कर नीचे उतरना होता है । थोड़ी-थोड़ी ब्रृष्टि हो रही है । 


खड़ी होकर बोलीं--ओफ़, आप 
इतनी कहासुनी कर सक देखती हूँ कि आप पूरे भलेमानस नहीं 
हैं | सुनिये, इस वार उन लोगों के दल को छोड़ दीजिये, चलिये हमारे 
साथ, एक साथ इधर-उधर फिरेंगे। और हाँ, आप यहाँ से एक घोड़ा 
न तो ठीक होगा । 


री उठकर चल दी | 
अमरसिंह चला गया है, आज कांडीवालों ने भी विदा ले ली। 


का दृश्य करुणाजनक था । तुलसी, कालीचरण, तोताराम सभी 
ने Sagan विदा माँगी ; गढ़वालियों की यह एक विस्मयकर सरलता 
हे । चोधरी महाशय के कांडीवाले तो जोर-जोर से रो रहे थे । रानी उन 


/ उ 


सबके लिए माता के समान जा हैँ; उसके समान इतनी दयावती, - 


नक़द इनाम ; मजूरी से ईनाम ज्यादा हो गया । उम्र में जो सबसे छोटा 
कुली था, वह कुळ नहीं चाहता था, केवल एक अवोध शिशु की तरह 
रानी के आँचल में मुख छिपाकर, सिसक-सिसक कर रोने लगा | 
पराया जिस समय अपना होता है वह उस समय आत्मीय से भी 

धिक अपना होता है | ऐसा दृश्य जीवन में कभी नहीं देखा था । रानी 
भी सजल हो आई | राजकुमारी और श्रमकों के बीच में 
आज कोई अन्तर नहीं रहा । दुःख में, ठुर्योग में, पश्च-पथ में, इन दीघे 
चालीस दिनों में आज उन्होंने जाना, ae मा उनकी अपनी मा नहीं है 
संसार के अपार जन-अरण्य में उनकी मा अदृश्य हो जायगी । यहाँ 
मुझे भी सबसे बिदा लेनी पड़ी । बूढ़ी ब्राह्मणी के साथ विवाद के बाद 
गोपालदा की मंडली को आज यहीं से त्याग देना पड़ा। सोचा, यदि 
सम्भव हुआ तो स्वदेश जाकर फिर मिल गा | क़ाफी दिनों तक गोपालदा 
के साथ रहा हूँ, ऋषीकेश की वही बातचीत, आज उनसे बिझुड़ना 
बहुत अखर रहा था । खैर, ठीक तीन बजे स्वामीजी और गोपालदा 
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की मंडलीवाले घोड़े पर माल-असबाब रखकर मेहलचौरी छोड़कर चले 
राये | उस समय अपरान्ह का समय था | 
चौधरी महाशय वगैरह की मन्शा देखकर ऐसा जान पड़ा कि आज 
मेहलचोरी में ही रात काटनी होगी, उनको कोई विशेष जल्दी नहीं है । 
यहाँ से रानीखेत तक के लिए अपने लिए एक घोड़ा ठीक किया है । 
घोड़ा ठीक करके चौधरी महाशय से जल्दी करने को कहा, अन्त में 
वह चलने को राजी हो गये | 
अतएव अव कोई कठिनाई नहीं । यात्रा शुरू करने में पाँच 
राये । घोड़े की पीठ पर कम्बल ओर भोला दवाकर, लाठी 
महेन्द्रसिंह को दी-सईस की चाल-ढाल प्रधानतः “माइ डियरी' ऋ 
सी थी। उसके बाद राजा शिवाजी के क्रायदे के अनुसार सिर पर 
पगड़ी बाँधकर वीर पुरुष की भाँति घोड़े की पीठ पर चढ़ गया | रस्सी 
की जीन और रस्सी की लगाम, सवार के हाथ में पेड़ की एक पतली 
डाल । खेर, इसी दशा में घोड़े को एड़ी लगाकर मैंने कहा हट !? 
घोड़ा पाँव उठाकर चलने लगा । कुछ दूर जाकर पीछे की ओर 
देखा तो रानी अपने घोड़े को हाँकती हुई, हँसती आ रही हैं । पहाड़ के 
एक मोड़ पर आकर हम इकट्ठा हुए। उन्होंने कहा--हम घोड़ों को 
दौड़ाकर अपने पीछे धूल उड़ादें जिससे वे देख न पाएँ, क्या राय है? 
मैंने कहा--किन्तु उसके बाद ? 
उसके बाद और क्या, शासन ओर सन्देह सिर पर भले ही खड़े 
रहें, हम आगे चले जाते हैं ।? 
“उसके बाद ?? 
“यह देखा जाय कि किसका घोड़ा अच्छा है |” वह हँसीं । 
मैं बोला -मेरा घोड़ा ही अच्छा 
“खाक अच्छा है, उससे मेरा घोड़ा कहीं तेज है 1? 
“मेरा खूब दौड़ता है ।! 
“दोडने से ही अच्छा नहीं हो जाता, जहीं रुकेगा वहीं मरेगा ।? 
सूर्यदेव अस्ताचल को प्रस्थान कर रहे हें । कहीं-कहीं पेड़ों पर वन- 
पक्षियों का सांध्य-कलरव शुरू हो रहा है! दक्षिण में नदी के ऊपर छाया 
का श्रन्धकार उतर रहा है | दोनों साईस पास-पास चल रहे हैं, वे बातों 
में मशगूल हैं । हम भी पास-पास चल रहे हैं 
स्वगे से विदा; मत्ये-लोक का बुलावा मिला है, वहाँ फिर चला 
जाना होगा | वही कलहःकलङ्क, विद्वेष और मालिन्य, सामान्य स्नेह 
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और प्रेम, शौकीन भाईचारा तथा नगण्य आत्मीयता । फिर भी लौटना 
होगा | महाप्रस्थान के पौराणिक पथ को कर्णप्रयाग में छोड़ आये 
; यह्‌ पथ ऐतिहासिक है, दक्षिण-पूर्व में टिहरी की सीमा मेहलचौरी 
होकर यह पथरेखा चली आई है वर्तमान सभ्य भारत की ओर, मानव- 
समाज को यह पथ स्पर्श करता है । स्वर्ग-प्रवास अनेक बीते दिनों की 
चात हो गई है, स्मृति और विस्म्रति का एक गोधूली-प्रकाश छा गया है, 
कानों में आ रहा है. मरत्य-भूमि का क्षीण कलरव, जीवन की विचित्र 
जटिलता हाथ से इशारा कर बुला रहो है। 5 # 
री पीछे रह गया । चढ़ाई के रास्ते में यात्री धीरे-धीरे उठ 
द ft चल रहे हें । साईस पीछे-पीछे आ रहे 
ण ओर नीचे धीरे-धीरे अन्धकार होता जा रहा है | सामने 
चम का आकाश लाल हो उठा है, संध्या आकर बैठ 
१ अपरान्ह के आसन पर | बाई ओर पठार पर चीड़ के जंगल में | 
मन्थर वायु वीच-बीच में गुंजन-ध्वनि करती जाती है.। यहाँ का पथ 
की अपेक्षा विस्तृत है । रानी अपने घोड़े को लेकर पास ही चल 
डी है । एक वार बोलीं--हम ठीक चल रहे हैं न, भूलेंगे तो नहीं । 
मैने कहा- इस रासे में भूल नहीं हो सकती, सीधा रास्ता है। 2 
HAMA बातचीत हो रही है; जिस वात को कह रहा हूँ उसे 

“खुद भी सुन रहा हूँ, उन्हें भी यह लगा कि अपनी वात के लिए ही बहू 
कान लगाये बैठी हैं | ऐसा ही होता है। जव हम अपनी वात को अपने 
ही कानों सुनते हैं, उस समय यह समझ लेना चाहिये कि उस कथा की 
अतीत वस्तु को हम उपलब्ध कर रहे हें | 

“चारों दिशाएँ कितनी सुन्दर हो उठी हैं, देखते हैं?” 

चारों दिशाओं को अवश्य देखा, किन्तु ae विस्मयकर रूप बाहर 
का है अथवा मेरे अन्तर का ही ? नारी के साथ एक रस-प्रकृति रहती 
हे, आल्हादिनी शक्ति, वह शक्ति पुरुषों में आनन्द तथा अनुग्रेरणा का 
संचार करती है, मन्दिर के निद्रित देवता के कानों में जागरण-गान 
भरती है; ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार कि नदी में चारों ओर से 
गिर पड़ता है. वर्षा का जल, सर्वाङ्ग में आ जाता है वेग, उठ पड़ता है 
बाढ़ का ज्वार, आ जाती है सक्रियता ओर उस जल को लेकर नदी चल 
पड़ती है परम लक्ष्य की ओर | इसी शक्ति को अंगरेज़ी में चामे कहते हैं । 

घोड़े की पीठ पर पेड़ की डाल के चाबुक से दो-एक चोटें मार 
रानी ने फिर कहा--पर इस बार आप पहिचाने नहीं जा रहे हैं । 
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"क्यों !? 

“संन्यासी हो गया है गृहस्थ । पञ्जाबी धोती पहने हें, सिर पर 
पगड़ी है, मालूम होता है. कि इसका रंग कभी गेरुआ था । आदमियों 
का चेहरा बहुत जल्दी बदलता है ।' 

मैं वोला--केवल fast का नहीं बदलता है। चाहे तीर्थ करें या 
घोड़े पर भी चढ़े, असल में वे. 

हम दोनो जने हँस पड़े । 

'खैर जो भी दो, आजादी खूब मिलो | नानी से मैं बहुत 

“तिस पर भी आपने यह कहा है कि आप किसी के आधीन नहीं हें? 

“वह नितान्त आर्थिक स्वाधीनता हे. ..' रानी ने कहा--किन्तु आप 
जानते हैं कि में किस भयानक रूप में पराधोन हूँ, ? 

में चुप रहा | 

“यह अवस्था होने पर भी मेरे अपमान का अन्त नहीं । घर के बाहर 
पाँव निकालना सना है, भाई-वन्घु, आत्मीयजनों के साथ वात करना 
भी मना है, पुस्तक समाचार-पत्र आदि पढ़ना सभी को नापसंद 
इसका क्या कारण है, जानते हैं ?--मेरी उम्र छोटी है। इस नानी से 
से बहुत डरती हूँ ; कारण घर लोटकर वह, अच्छी वात नहीं कहेंगी ; 
मिथ्या बात को ही बड़े रूप में चित्रित करेंगी | यह मेरी सगी नानी नहीं 
मेरी मा की चाची हैं । दुःख भाई की तरह मेरा चिरसंगी बन गया है ।? 

उनके निश्वास से वायु भारी हो गई। मुँह स कोई बात न निकल 
पाई, चुपचाप घोड़े हॉक कर चलने लगे । 

इस बार रास्ते में पहले चढ़ाई, उसके वाद मैदान, चलने में कोई 
खास तकलीफ नहीं--किन्तु रास्ते में कई मोड़ तथा कई जटिलताएँ हैं | 
कहीं से तो बहुत दूर तक दृष्टि जाती है और कहीं हम बिलकुल पहाड़ 
के भीतरी महल में घुस पड़ते हैं। हमारे दोनो घोडे शान्त और निरीह 
हें, उनको हॉकना जरूरी नहीं, वैरागियों की तरह उदासीन होकर वे 
चल रहे हैं | वे जानते हैं कि हम कहाँ, कितनी दूर जाएँगे । 

इन दीचे तॅतीस दिनों में जिन नगण्य यात्रियों के साथ परिचय 
हुआ है उनके वारे में सोच रहा हूँ । आज यदि वे मुझको देखें तो नहीं 
पहिचान पावेंगे । तेतीस दिनों तक जो मनुष्य मितभाषी था, निर्लिप्त 
SNC उदासीन था, आज उसका वही चेहरा बदल गया है । जो व्यक्ति 
विजनी, छाँतीखाल, गुप्रकाशी, रामवाड़ा, उखीमठ आदि की चढ़ाइयों 
को मुँह बन्द कर पार कर गया, आज वही व्यक्ति घुड्सवारी का 


i 
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शौकीन वन गया है-निश्चय ददी वे लोग यह सब देखकर अवाक हो 
जाते । उनकी धारणा के अनुसार मैं पत्थर की भूमि की तरह कठोर 
हूँ, बात यह है कि मेरी तरह कष्ट-सदिष्णु तथा तन्दुरुस्त यात्री इस वर्ष 
i आया। ऐसा जान पड़ता था कि वे लोग आज अपनी 
खने पर भी यह विश्वास नहीं करेंगे कि में फुद्दारे की तरह 


अपरिचित नारी के साथ अरण्य-पथ में घोड़े पर जा रहा हूँ--मेरी पूरी 

ER RS 3 See 

हो चुकी है बद्रिकाश्रम-यात्रा, शेव हो गया है तीर्थ-पथ । वे लोग विश्वास 
Pee i esis 

नहीं करेंगे क्योंकि संसार का नियम ही ऐसा है। हम एक सीधे माप- 


दरड से मनुष्य को नापते हैं, एक नियत घेरे में उसको आवद्ध रखते 
हैं--जिसका रंग सफेद है उसको सदा सफेद ही देखना चाहते हैं। 
भय से, जीवन के सहज विकास को रोक कर चलना ही साधारण 
मनुष्य का स्वभाव है-मानव-धर्म केवल चाहता है. परिपूर्ण रूप से 
आत्म-प्रकाश करना | जो नीति के क्रीत-दास हैं, सामाजिक रूढ़ियों 


के आगे जिन्होंने अपने को वेच दिया है, हृदय-धर्म को सैकड़ों कठोर 
वन्थनों से वाँधकर जिन्होंने जीवन को संकुचित कर दिया है, वंचित 


कर दिया है, वे आत्म-विकास की रीति. को नहीं जानते । 

मनुष्य की सहज प्रवृत्ति, प्रकृति तथा मस्तिष्क को हम तथाकथित 
पाप-पुण्य के विचार-दभन द्वारा उत्पीड़ित करते हैं--इस वात को कौन 
स्वीकार नहीं करेगा ? यदि हम चाहते हैं. स्वाभाविक तथा स्वास्थ्यपूर्ण 
जीवन विताना, यदि हमारी इच्छा है कमल की तरह सूर्य को देखकर 
विकसित होना--तव आज मन्दिर, मसजिद और गिरजे के दरवाजे 
चन्द कर देने होंगे, बन्द कर देनी होगी धर्माध्यक्षो और नीति-प्रचारकों 
की वाणी--उन स्वार्थान्ध व्यक्तियों की वाणी जो अपने आदर्शों और 
अपनी रुचि से निर्वोध जन-साधारण को बाँध देते हैं. और yg मानव- 
समाज को अपनी अँगुलियों के इशारे पर चलाना चाहते हैं । मनुष्य को 
चरित्रवान और 'गुड बॉय” बनाने के लिए इतने कार्य-कलाप हैं, यह 
समक कर ही उसका मन इतना विकार-प्रस्त हो उठता है--प्रथ्वी में 
इसी लिए इतनी हिंसा, मारकाट तथा लोलुपता है। भारतीयों को 
निर्विरोध निष्क्रियता, आरामप्रियता तथा दुनिया के दरबार में युग-युग 
तक लांछित होने के मूल में जो वस्तु काम कर रही है, वह है इस देश 
के अति-मानुप तथा अ-मानुष के चरित्र की शिथिलता। इस देश में 
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देवता और दानवों की भीड़ है, मनुष्यों की संख्या कम है। यहाँ तो 
तब से अब तक देश के सर्वांग का शोषण कर अति-मानुष-दल ने खड़े 
किये हैं केवल संन्यासियों के निवास-स्थल | मठ, आश्रम-संघ आदि की 
इतनी भीड़ इस देश में है कि कहीं भी आगे पाँव बढ़ाने को जगह नहीं 
मिलती | मनुष्य मर गया है। उसके बदले आ गये शिष्य 
और महाजन ! इनका नाम है. 'रिलिजस इन्स्टीत्य शान | स 
पारदर्शी तथा सर्वज्ञ ये लोग ! इनके इच्छा-यंत्र द्वारा ही 
तैयार होता है | 
आज वे लोग मुझको देखकर विश्वास नहीं करेंगे । यह बात उनको 
कैसे समझाउँगा-जाड़े के वाद वसन्त आता है, उसके वाद आती है. 
वर्षा ! कभी निगृहु-ध्यान-तपस्या में शंकराचार्य के उत्तरधाम के पथ पर 
चला था--शरीर पर गेरुए बस्तर थे, पीछे लम्बी जटा थी, साथ में थी 
श्मशानवासी प्रेतों की मंडली, चल्छ थे शिव-नेत्र ; उत्तर की हवा के 
कारण दिन-प्रति-दिन मेरे हृदय के अन्दर जम गई थी बर्फ की तह 
कठोर निश्चल वर्फ की मरुभूमि | उसके वाद चञ्चल वसन्त के उपतन 
में, मालती-मल्लिका की छाया से वेष्टित अरण्य-वीथिका में चला आया, 
दक्षिण पवन के दाक्षिण्य में मिल गया माधुर्य का आनन्द ! अस्थिमाला 
के बदले आज मेरे अङ्ग-अङ्ग में लाल पलाश के गुच्छे हैं ; माथे पर 
ऋतुराज का स्वर्ण-मुकुट है, चिता भस्म के बदले पराग है, हाथ का 
अरङ्ग बदल गया है बाँसुरी में-वसन्त की बाढ़ में वैराग्य बह गया है । 
रानी बोलीं--अपनी आपबीती सुनाकर शायद आपको दु:ख ही दिया। 
दूर पर उस समय विजरानी चट्री में प्रकाश दिखाई दे रहा था । 
मैंने कहा--इसमें हिचकिचाहट क्यों, दुःख के घर में दुःख ही तो 
अतिथि बन कर आता है | 
“अच्छा, यही सही ।! उन्होंने हसकर कहा--अच्छा, आपको याद है. 
रविवाबू की वह्‌ कविता ? फिर वह खुद ही अपने कोमल कंठ से बोलीं : 
राजपथ दिये आसियोना तुमि, पथ भरियाछ्रे ्रालोके, प्रखर आलोके । 
सबार अजाना (अनजाना ) हे मोर बिदेशी, 
तोमारे ना जेन देखे प्रतिबेशी, 
हे मोर स्वपनबिहारी । 
तोमारे चिनिब प्राणेर पुलके, 
fafaa सजल आँखिर पलके, 
चिनिब बिरले ( एकान्त में ) नेह्दारि परम घुलके । 
एसो प्रदोपेर छायातल दिये ( अन्धकार में ), एसो ना GAT आलोके, प्रखर आलोके । 
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मेने कद्दा-भले मानस ने अच्छा ही लिखा है । अच्छा, किन्तु इस 
बार में आगे चला जाता हूँ । 

13 को दौड़ने की चेष्टा की किन्तु उसे दौड़ाना इतना सहज नहीं 
था । चाबुक मारने से थोड़ा आगे जाता है, फिर देखते-देखते उसकी 
चाल मन्द पड़ जाती है। इस तरह जव चट्टी के पास आकर घोड़े से 
उतरा तो उस समय काफी अँधेरा हो चुका था। सामने पास-पास 
घर हें, उनके साथ वरामदा है, पहिली चट्टी 
के नीचे मिठाइयों की एक बड़ी दुकान है-तब तो रात अच्छी तरह 
ही करेगी । चारों ओर भिन्न-भिन्न पेड़ों के जंगल हैं, पीछे की तरफ 
थोड़ खुला मैंदान है, पथ के इस ओर पत्थरों से पटा हुआ एक 
झरना । मालूम होता है कि थोड़ी देर पहले यहाँ वर्षा की एक फुहार 
बरस चुकी है, सारी धरती गीली हो गई है । 

चोधरी महाशय सदलत्रल आकर हाजिर हो गये। पहली चट्टी 
के ठुमंजिले में सबने आश्रय लिया । पास के घर में उत्तर भारतीयों 
था मारवाड़ियों की एक मंडली आ गई । घोड़ों को महेन्द्रसिंह और 
प्रेमवल्लभ दाना-पानी देने के लिए कहीं ले गये--यह्‌ बात तय हुई कि 
ही वह घोड़ों को लेकर हाजिर हो जायँगें। सामान खोलकर 
जिले में भीतर तथा बरामदै में चौधरी महाशय वगैरह ने विस्तर 
गया, नीचे पूरियों की दूकान में से जल-पान का थोड़ा बहुत प्रबंध 
हुआ--रानी चालटी लेकर भरने से जल लाने गईं | जिसकी उम्र छोटी 
होती है, परिश्रम का अधिक भाग उसी को मिलता है । 
भोजन करने के वाद ही शयन । इस बीच में बुआ के साथ किसी 
की कुछ खटपट हो गई, वह्‌ विना कुछ खाये-पिये ही बरामदे के किनारे 
कम्बल विछाकर सो गईं | बुआ की समस्त हँसी व रसिकता के पीछे 
रहता है एक विषधर साँप का फन, मनुष्य पर एकाएक चोट करना 
ही उसकी रीति है । किन्तु इस विलीयमान कोलाहल के बीच कमरे के 
मध्य में मौन रूप में देखने पर उस दिन मैंने जो दृश्य देखा, वह आज 
भी हू-वहू मुझे याद है। रानी ने जो दीक्षा ली है, सुबह और शाम वह्‌ 
जिस जप में बैठती है उसको में जानता था, लुक-छिपकर देखा भी था ; 
किन्तु उसका रूप ऐसा है यह आज पहली बार मैं समझा । सामने 
लालटेन का प्रकाश है, उसी के पास आसन के ऊपर वह ध्यान में बैठी 
हैं, दोनो आँखें मूँदी हुई हैं ; उनके मुख के ऊपर एक अपूवे लावण्य 
और आभा “चमक उठी है, लेकिन इतना ही नहीं--उस मुख प्र एक 
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प्रशान्त पवित्रता, संयम और सहज कृच्छ साधना का एक अनिर्वचनीय 
माधुय है--ऐसा ज्योतिमंय रूप सहसा नहीं दिखाई पड़ता । मैं एकटक 
देखता रहा | एक नजर देखकर जो किसी मनुष्य की आलोचना करने 
लगते हैं उनकी बात में नहीं कहता, किन्तु रानी के साथ मेरा थोड़े 
दिनों का परिचय हे, बातचीत में पहले इनके संबंध में कड विरूप 
घारणाएँ मेरे मन में उठी थीं--बें धारणाएँ सत्य नहीं हैं । तथाकथित 
शिक्षित लड़कियों का में जानता हूँ, इस समय समाज में उनकी संख्या 
काफी बड़ी है; उनके चाल-चलन ओर आचार-व्यवहार में कालेजी 
ढंग होता है, चेहरे पर पालिश होता है, चरित्र में चडुलता, छलना 
भरी भंगी होती है--जानता हूँ उनकी आशा-आकांक्षा का गोपन तत्व | 
पहले-पहले इनकी अनर्गल हँसी, इनका बुद्धि-दीप्त वार्तालाप इनका 
निस्संकोच व्यवहार और इनकी सरस वातचीत स्मरण कर कभी-कभी 
उनके प्रति ute टेढ़ी हो गई थीं--सोचा कि यह भी तो उन्हीं में से 
एक हैं, वही एक विरक्तिकर चरित्र की पुनरावृत्ति है ; किन्तु नहीं, अब 
मत परिवर्तन करना पड़ा। वही रात्रि, वही अन्धकार, वही नाना 
जातीय यात्रियों की भीड़, वही लालटेन का प्रकाश, उनके बीच में 
बैठकर मन बोला, साधारण जनों के घर में इसका स्थान नियुक्त न 
करो, उससे तो खुद तुम ही छोटे हो जाओगे। लड़की यदि तुम्हारी 
दृष्टि में उच्च नहीं हो सकती तो कोई हानि नहीं लेकिन तुम्हारी आँखों 
के दोष स वह छोटी तो न हो जाय। 

geal में इतनी नास्तिकता, संशयवाद और सिनिसिजम, मन की 
इतनी मलिनता और चरित्र का इतना अधःपतन, साहित्य का सुलभ 
रोमान्टिसिञ्म और शौकीन कल्पना, सत्य और न्याय के तथाकथित 
आदर्श के प्रति मनुष्य का इतना अविश्वास है-किम्लु तव भी जो-कुछ 
सद्गुण मानव चरित्र को उज्ज्वल बनाता हे उसकी क्रद्र हमें करनी ही 
पड़ती है | मनुष्य जिन-जिन गुणों से महान बनता है, जहाँ वह ee 
नैतिक शक्ति का परिचय देता है, वहीं हम भी उसके आगे माथा झुकाते 
हैं । बहाँ तर्क भी नहीं होता, अविश्वास भी नहीं होता, वहाँ हम झुककर 
कहते हैं तुम साधु हो, तुम्हीं महात्मा हो । 

रात मं जाड़ा हुआ, किन्तु जव कम्बल के अतिरिक्त बिछाने-ओढ़ने 
का और कोई चारा ही नहीं तब उसी को लेकर वरामदे के एक कोने में 
स्थान ग्रहण किया । उत्तर और दक्षिण की ओर खुला हुआ है, सर-सर 
करती हवा वह रही है--नीचे का गोलमाल शान्त हो गया, पास में 
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उत्तरभारतीय मंडली का उकतानेवाला गाना जिसकी बार-बार दुहराई 
जानेवाली एक ही रट गूँगे के बोलने के समान लग रही थी, बन्दर हो गया 
ओर मेरी आँखों में तन्द्रा आ गई । सिर के पास चौधरी महाशय सोये 
aq अत्यन्त निष्कपट व्यक्ति हैं, उन्हीं के पाँवों की ओर सोडे हुई 
है बुआ--वह ज़ोर से खूर्राटे भर रही है। बरामदे के भीतर अन्य 
, कमरे के भीतर हैं नानी और रानी । रात्रि नीरव है, दो दिन 
पहले अमावास्या हो गई है। द्वितीया का शीण चन्द्र कभी से पञ्चिम 
आकाश में अदृश्य हो गया है. चारों दिशाओं में घोर अन्धकार है । 
आकाश के स्वच्छ तारे खूब च मक रहे हैं । 

जाडे से सिकुड़कर सो रहा था, न मालूम कैसे एक वार नींद टूट 
गई । आज चले तो हैं नहीं, अतएव परिश्रम भो नहीं हुआ इसी लिए 
गहरी नींद नहीं आ रही है । एक बार देखकर फिर आँखें मूँद लीं । फिर 
नींद टूट गई | सदु-लबु पद-शञ्दर को सुनकर अन्धकार में दृष्टि फैलाये 
मौन होकर देखा । इतने ही में देखता हैं क्रि अत्यन्त सतर्कता से एक 
मानव-छाया निकट आकर एक वार हिचकिचाहट से इधर-उधर देखकर 
फिर चली गई | कमरे के भीतर के अत्यन्त मन्द प्रकाश में भी रानी को 
पहिचान लिया ! 

दूसरे दिन सुबह घोड़ा लेकर सबसे आगे चल दिया । आगे-्रागे 
चलना ही ठीक सममा । चलते समय पीछे को भी नहीं देखा, आग्रह 
या, जाने कितना उदासीन हूँ ! मध्य-रास्ते में रानी पीछे 
से आकर मेरे साथ हो लेगी, उसके बाद दोनो जने वाते करते 
चलेंगे, यह वात कोई नहीं जानता । तिस पर भी जिन्हें हमारा पहरा 
25-23 आना है, हमें अपनी नजरों में रखना है, उनके लिए कोई उपाय 
ह क्योंकि वे तो पैदल आयेंगे और हम चलेंगे घोड़े पर । अपने इस 
छल-कौशल के सम्बन्ध में आलोचना कर हम खुद ही हँसते हैं | सामा- 
जिक मनुष्य के मन के रूप को हम जानते हैं-ज्री-पुरुषों का मिलना- 
जुलना, स्वाभाविक बन्धुत्व, एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक ममता-ये 
सब उनको बहुत ही अखरते हैं । स्त्री-पुरुष सम्बन्ध पर उनकी सदा एक 
धारणा रही है, उसके सिवा और कुछ नहीं । समाज-वद्ध और संस्कार- 
ag मन के विरुद्ध हम युद्ध-घोंपणा करते, उसको रोकने के लिए हमारा 
आग्रह भी बढ़ जाता-उनके शासन, सन्देह और बन्धनों को तिरस्कार- 
पूर्ण भाव से ठुकराकर हम गर्व से चले जाते, वे हमारी छाया भी न पाते । 

उस दिन सुबह पीछे से आकर रानी ने मुझे पकड़ लिया । फिरकर 
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देखता हूँ तो उसकी आँखें नींद से ।भारी हो रही हैं, मालूम होता है कि 
कज रात ठीक नींद नहीं आई--मुख पर हँसी है | बोली--गुड मॉर्निज्न ! 
छु-छू , थोड़ा धीरे से चल वावा, तू भी क्या अस्वाभाविक होना चाहता 
१ शरो प्रेमवल्लभ, ज़रा बिन्दु को एक बार फटकार तो सही | देखती 
हूँ कि घोड़ा नानी से भी बढ़कर है! 
हँस पड़ा। उन्होंने कहा-कल रात कुछ अन्याय कर बैठी, आशा 
है आप क्षमा करेंगे |! 
“क्या, कहिये तो ?? 
उन्होंने सलज्ज कएठ से कहा -जाड़े से आप बिलकुल सिकुड़े पड़े 
थे, एक कम्वल देने गई थी ; किन्तु देने का साहस नहीं हुआ । दो 
आगे चली तो तीन क्रदम पीछे लौट पड़ी-रात नीरव जॉ थी । 
चुप बना रहा । उन्होंने कहा, “भय हुआ कि यदि सुबह आपकी 
आँखें देर में खुलीं ? लोग देखेंगे कि मेरा कम्वल आपके ऊपर पड़ा हुआ 
है । ओह, तव क्या जवाब दूँगी ? उससे तो यही अच्छा है कि, आपको 
कष्ट होता रहे, अनेक तकलीफें उठाई हैं आपने | अच्छी बात, इस 
कविता के टुकड़े को आप कण्ठस्थ कीजिये। बद्रीनाथ के मन्दिर में 
बैठकर इसको मैंने दुहराया था! यह कहकर घोड़े की पीठ पर से 
उन्दोंने एक कागज मेरे हाथ में दिया! हद ह. 
कागज हाथ में लिया, किन्तु वह नहीं रुकी, लगाम से घोड़े को 
इशारा कर उन्होंने अपना घोड़ा आगे दौड़ा दिया | 
उस दिन का ज्योतिमय प्रभात । तमाम जंगलों में सूर्यदेव ने अपना 
ऐश्वय frac दिया था। एक हाथ में घोड़े की लगाम पकड़ कर ऑर 
दूसरे हाथ से कागज खोलकर पढ़ने लगा-- 
मोर मरणे तोमार ह्रे जय । 
मोर जीवने तोमार परिचय । 
मोर दुःख जे dm झतदल 
आज घिरिल तोमार पदतल, 
मोर आनन्द से जे मनिद्दार 
ag तोमार बाँधा रय । 
मोर त्यागे तोमार इवे जय 
भोर प्रेमे & तोमार परिचय 
मोर धैर्यं तोमार राज-पथ, 
से जे ल॑घिबे वन - sda 
मोर वीर्य तोमार जयरथ 
तोमार पताका शिरे बय ।? 
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कुछ दूर आने पर वह फिर मिल गाई | वह्‌ घोड़ा रोककर प्रतीक्षा 
कर रही थीं | पुरानी वात जहाँ खत्म हो गई थी वहाँ स उसे फिर शुरू 
कर फिर हम एकत्र चलने लगे। अपनी कमेधारा का परिचय वह नहीं 
देना चाहती थीं, उनमें लज्जा थी, उससे भी अधिक विनय और नम्रता 
थी | किन्तु में छोड़नेवाला शख्स नहीं, उनकी सब बातें जानना चा! 
हूँ--मेरे साहित्यिक प्राण अत्यन्त कौतृहल से जाग उठे हैं, उनकी दुःख- 
गाथा में भी मुझे अत्यन्त आनन्द मिलता है । 
क को उन्होंने नया रूप दे दिया है--मेरी प्रेरणा के 


रे चल रहे हैं । उनकी बातचीत में अजस्रता है, प्राण की 
अपार वाढ़ है--उसी के प्रवाह में उनकी वार्ता मुक्त-धारा में बहती 
चली जा रह 

हम समाज, साहित्य और साधारण जीवन-यात्रा के सम्बन्ध में 
आलोचना कर रहे थे। वह उच्चकोटि की विदुपी तो थी नहीं, किन्तु 
सत्र विषयों पर उनकी एक सुनिदि और सुदृढ़ राय थी । अपने जीवन 
में जिस वस्तु को उन्होंने हृदयंगम नहीं किया उसको केवल तर्क के वल 
पर मान लेने के लिए वह राजी नहीं थीं। सारी बातचीत में उनके 
सुरुचिसम्पन्न तथा उच्च मन की झलक स्पष्ट रूप से दिखाई देती थी। 
उनका मन उत्तम रूप में संस्कृत था । 

नारियाँ पुरुषों के सम्पक में आकर प्रस्फुटित हो उठती हैं । अपने 
जीवन की अभिज्ञता उनकी कम नहीं है, अनेक देशों में घूमी- करी हैं. 
बहुत परिवार ओर परिजनों से सम्बन्धित महिला हैं। एक डाक्टर 
नवयुवक के साथ उनका विवाह हुआ, पश्चिम के एक शहर में वह घर- 
गृहस्थी बनाने के लिए गई, वहीं पति के पास गाना-वज्ञाना, साधारण 
रूप से अँग्रेजी पढ़ना-लिखना और हिन्दी व उर्दू सीखी, शिक्षयित्री 
द्वारा कुछ शिल्प-कला सीखी, सिलाई की मशीन चलाना सीखा और 
सीखी चित्रकारी--किन्तु यह सव अल्प दिनों तक ही, विधाता इस 
शान्तिपूर्णं सुखमय जीवन को न देख सका, पति की अ्काल-मृत्यु हो 
गई--उनको.सिर का सेन्दुर मेटकर खाली हाथ लौट आना पड़ा । 
जिस उम्र में नारी का मन संसार-स्वप्न का इन्द्रजाल बुनता है, जिस 
उम्र में सन्तान-सन्तति की dia इच्छा मातृ-हृदय में उच्छवासित हो 
उठती है, उसी उम्र में उनका इतना आशाप्रद जीवन दिशाहीन मरुभूसि 
के पथ पर आ गया,'सारी गति रुक गई। तूफान में जिस पक्षी का 
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घोंसला नष्ट-श्रष्ट हो गया है उसका आश्रय इस समय है पेड़ों-पेड़ों पर, 
कभो तो बह ससुराल में रहने लगीं, कभी मामा के घर में आओ 
कभी इधर-उधर । माप्ता के घर में ही अधिकतर रहने में इस 
समय सुविधा थी। सुत्रह से लेकर रात तक उनको पानी पीने 
की भी gaa नहीं रहती थी । घर-ग्रृहस्थो का लेखा-जोखा, 
गोदाम का भार, बाल-बच्चों की देख-रेख, दफ्तर व स्कूल जानेवालों 
के लिए यथा समय भोजन का प्रत्रन्ध, नाना की सेव 
अर्थात्‌ साँस लेने की भी फु्संत नहीं रहती थी। उनके हाथ में 
और होमियो पैथी चि कत्सा को भा आदृत AT, अनेक लाग दवा- 
सम्त्रन्ध में उनके पास आते । जिस गाँव में वह रहती थीं 
feat दोपहर में उनके पास आकर उनसे सिलाई सीखतीं, लिखने-पढ्ने 
का अभ्यास करतीं | वह उनके कपड़े, शोमिज्ञ, फ्रॉक इत्यादि तैयार कर 
देती थीं । उनके कारण घर में कोई गड़वड़ नहीं रहती थी, घर-द्वार वह 
साफ-सुथरा रखती थीं । घर में कोई बीमार हो जाय तो उसकी सेवा- 
सुश्रवा का भार भा उन्हा क ऊपर आता AT | तीज-त्यौहार, पूजा-अचेना 
नित्य नेभित्तिक कार्य--इन सत्र की व्यवस्था तथा इनका आयोजन उन्हीं 
के हाथ में था | ससुराल बीच-त्रीच में चली जाती थीं, सास उनको स्नेह 
की दृष्टि से देखती थी, देवर ओर जेठ उनका सम्मान करते थे, किन्तु वहाँ 
स्वार्थ की गन्ध जो थी ! उनकी इच्छा थी कि रानी उनके घर में रहे 
ताकि माहवारी रकम उनके हाथ में आती रहे, किन्तु यह छिपी स्तार्थ- 
परता रानी की नज़र सेन वच सकी । जिसके द्वारा ससुराल से उनका 
सम्बन्ध था उसकी मृत्यु ने एक भारी अन्तर--परदे की सरटि कर दी । 

“ससुराल में शोपण और ननिद्दाल में शासन ।!--रानी ने कहा-- 
खयाल आता है कि कुछ समय पहले तक में विलासप्रिय थी... 

मुख की ओर ताकते ही वह हसकर बोलीं-विधवा का विलास- 
प्रिय होना भारी अपराध है--है न ? किन्तु वह अति सामान्य है, साफ- 
gat कपड़े पहिनने तथा केशों को सँवारने में प्रसन्नता होना भी कोई 
अपराध है ? फिर भी इसी अपराध में नाना ने एक दिन मुझे बुलाकर 
जिस समय अपने बालों को बिलकुल कटवा डालने के लिए मुझे बाध्य 
क्रिया, तीन दिन तक में रोती रह्दी-मेरे केश पाँत्रों तक लम्बे थे । 
जानती हूँ कि आँसु वहाना बच्चों. की-सी कमजोरी है, सर्वस्व त्याग करने 
से ही विधवा का जीवन उज्ज्वल होता है, यह भी मालूम है, किन्तु 
कहते-कहते वह म्लान हँसी हँसने लगीं । 
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मासी चट्टी पार हो गई है । रास्ता मेदानी है, कहीं-कहीं गाँव के 
चिन्ह दिखाई दे रहे हें । पेड़ों की छाया से ढका हुआ चौड़ा रास्ता है. 
पहाड़ों की चोटियाँ दूर-दूर चली गई हैं । प्राम्य-प्रान्तर नीरव हैं, सर- 
सराती हुईं वासन्ती वायु बह रही है । रासते में अत्र भरने नहीं दिखाई 
देते, रामगंगा नदी पास ही है । बृद्धकेदार में दोपहर का भोजन कर 
फिर आगे चले | आजकल सुख और सौभाग्य दोनो ही मुभे प्राप्त हैं । 
घोड़े पर चल रहा हूँ, नानी के यहाँ पका-पकाया भात खाता हूँ, वतन 
भी नहीं माँजने पड़ते । जिस दिन दु:ख में हरिद्वार से मेरी यात्रा शुरू 
हुई थी, उस दिन स्वप्न में भी यह खयाल नहीं था कि इतने आनन्द के 
साथ मेरी यात्रा पूरी होगी । चारू की माँ और गोपालदा वगैरह एक 
बेला का रास्ता आगे चले गये हैं, इच्छा होती है कि दौड़कर उनको 
पकड़ ले और अपने सोभाग्य की वात उनको सुना दूँ । गोपालदा के 
Aq ओर उनकी सहनशीलता से में वास्तव में विस्मित ओर मुग्ध हूँ। 
किन्तु एक बड़े संकोच की वात है, दिन में नानी और रानी खाना वना 
3 चोथरो महाशय भी प्रेम से खिलाते हें ; किन्तु खाने के दाम 
लेने के लिए किसी तरह राजी नहीं हैं । भोजन करते समय मैं संकुचित 
हो उठता हूँ । मेरे संकोच को देखकर रानी भी हिचकिचाठी हैं । वह्‌ 
इसके लिए बड़ी सजग रहती हैं कि मेरे सम्मान को ठेस न लगने पादे । 

सन्ध्या को नल चट्टी पहुँच गये। मनोरम स्थान है। पास हो में 
केलों का एक वन है, उसी के पूरब में छोटा एक डाकघर है, डारूषर 
के पास ही धर्मशाला है । कुछ दूर पर एक प्राचीन मन्दिर है, उसो के 
पास कई संसार-त्यागी साधुओं का आश्रम है। घोड़े से उतर कर हस 
चट्टी में आये ओर वहीं रात काटी । 

अव वह दुस्तर पथ नहीं है, वह संकीर्ण आकाश नहीं हे फक 
के समूह के वीच प्राणान्तकर चढ़ाई-उतराई नहीं है। इस सतय झकास 
बहुत दूर तक दिखाई देता है, अब नदी भीपण ada नहीं sat 
धाराओं का वह अविराम मर-भर शब्द नहीं सुनाई इस स्स्ण्य 
स्वदेश की ओर काफी आगे आ गये हें । सुबह जब रानी से झेड हुई लो 
वह बोलीं - इस वार हमें थोड़ा अलग-झलग चलना होगा, Se सिर 
सन्देह हुआ है. . बुआ जासूसी कर रही है। वास्तव TAWA तो He 
नीचता है ! 

मैंने कदा--सभी हमारे आचरण को क्यों waa) 


“चूँकि आप घोड़े पर' चलने लगे हे. इसलिए उन लोशो ते ed 
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नाना अर्थ लगाने शुरू किये हें; एक काम कीजिये, आप घोड़े पर न 
चढ़िये, पहले की भाँति पैदल ही चलिये ।? 

“उससे क्या सुविधा होगी ?? 

“सुविधा भले ही न हो, सन्देह तो ae हो जायगा । अब आप घोड़े 
पर नहीं चढ़ें ।? 

मैं बोला--अच्छा ऐसा ही सही । 

उन्होंने कहा--एक छोटी-सी बात पर उन्हें हो गया। रास्ते 
में खड़े होकर आपने जो दूध मोल लेकर मेरे हाथ में दिया था उसी 
बात को बुआ ने नमक-मिच लगाकर नानी से कहा । सोभा 
चौधरी महाशय वहीं थे, उन्होंने कद्दा दूध मोल लेकर पिलान 
अपराध नहीं है । रासे में सभी एक दूसरे के लिए ऐसा 
चलिये आप आगे, ओह, कहती हूँ. ज़रा जल्दी पाँव बढ़ाइये, 
रहे हैं । 

एक अजीब बात | मानो एक सांघातिक खेल में हम दोनो जने 
उन्मत्त हो उठे हों | ध्यान देने योग्य बात तो यह्‌ है कि स्त्रियां एक-दूसरे 
के प्रति कितनी सजग रहती हैं, कोई किसी का विश्वास नहीं करती । 
कहीं की कोई एक थोड़ी जान-पहचान की बुआ ! अपनी संगिनियों की 
चरित्ररक्षा के लिए उसको कितनी फिक्र है | उसकी धारणा है कि अगर 
वह न हो तो बंगाल की बहुत-सी feat च रित्र-भ्र्टा हो जाँय । सौभाग्य 
से वह्‌ मोजूद थी ! 

रामगंगा के किनारे चौखुटिया चट्टी में आकर मैंने यह वात फैला 
दी कि मेरे कमर में दद है, घोड़े पर अब नहीं ag रानी मन ही 
मन हँसी। पत्तों से छाई हुई एक कुटी में खाने-पीने का चन्दो बस्त 
हुआ । पास ही में एक गाँव है, कई दुकानें हे--एक लोहार की दुकान 
में हथौड़ों का कार्य चल रहा है। चट्टी के पीछे नदी के किनारे थोड़ी 
थोड़ी खेती-वाड़ी दिखाई दी । आज कई दिनों के बाद नहाने का मौका 
मिला | आबरहवा गरम है.। नदी की धारा पतली है, प्रावहदीन है, 
जल छिछला है । लेकिन जब दुकान में साबुन मिल गया तव क्या था, 
नदी के किनारे बैठ कर धोती और चादर अलग कर दीं । देखा तो 
घोड़ा, गाय और मनुष्य पास-पास नहा रहे हैं । धूर काफ़ी तेज हो 
उठी है; गरम देश की ओर आ गये हैं, जरा-जरा-सी देर में प्यास 
लग जाती है, परिश्रम करने की शक्ति भी कम हो गई है। AST रास्ता 
और रह गया है, दो दिन बाद ही हम रानीखेत पहुँच जायेंगे । स्नान 
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करके लौट कर देखता हूँ तो पीने के पानी का भारी अभाव है । मालूम 

हुआ कि कुछ दूर पर जमीन के अन्दर एक सूखे-से भरने में से जल 

टपकता है। वाल्टी लेकर धूप में चल पड़ा। उस दिन, जिस यत्न से 

जलचिह्ृहीन सूखी नदी के पत्थर के नीचे से पीने का जल इकट्ठा कर 

लाया, वह बात आज भो मुझे खूब याद है। दोनो हाथों से दोनो 

चाल्टिया भरी हुई लाकर सबको खुश कर दिया। भोजन के वाद दिन 

में सो गये । दिवानिद्रा के रूप में ही हम नवीन उद्यम का संचय | 
करते हैँ । 


वाद माल-असवात्र बाँध कर यात्रा की तैयारी प्रारम्भ 
डे पर चढ़ने का नशा खत्म हो चुका है, अतएव घोड़े की पीठ 
पर भोला-कम्वल रखकर एक वृद्धा को उस पर चढ़ा दिया, वृद्धा 
fi र बैठ गई । उस समय अपराह्न हो चुका था। निकट में ही 
रामगंगा का पुल ; पुल पार होकर दक्षिण दिशा की ओर हम चले। 
समतल रास्ता है, दोनो ओर देवदार के वृक्ष हैं, खजूर और आम के पेड़ों 


ह | हम सभा एक साथ चल रह रानी को एकान्त में पाने 
का इस समय कोई मोका नहीं मिलां। आज जान-बूमकर पीछ-पीछे | 
चल रहा हुँ । चोधरी महाशय भी पास-पास चल रहे z । बुआ वाक़ा- 
यदा पहरा देती हुई नानी और अन्य संगिनियों के साथ चल रही है । 
रानी की ओर उसकी कड़ी नजर है । 

किन्तु विधि की दया । देखते-देखते आकाश का चेहरा बदल गया । 
चारों ओर से काली-काली घटाएँ घिर आई । पेड़ों के सिरों पर तूफानी 
हवा सरसराने लगी और फिर थोड़ी ही देर में मूसलाधार वर्षा होने 
लगी । पहाड़ों पर बारिश aga कष्टदायक होती है, जल की Fz तीब्र 
और तीक्षण होती हैं aa घबरा गये और किसने कहाँ आश्रय लिया 
इसका ठीक पता नहीं | किन्तु आश्रय ही कहाँ! भीगते-भीगते तेज 
चलने के सिवा ओर कोई उपाय नहीं था। कइयों के पास आइल- 
क्लाथ ( मोमजामे ) की वर्सातियाँ थीं-साधारणतः इसी को ढक कर 
इस देश में कांडीवाले यात्रियों का माल-असबाब ले जाते हैं--उसी 
कपड़े का टुकड़ा सिर पर रखकर नानी और दो-एक जन और चलने 
लगे । रानी को भी उन्होंने आइल-क्काथ के एक टुकडे से ढक दिया, 
घोड़े की पीठ पर एक किम्भूतकिमाकार चेहरा लेकर वह चलीं । में 
पीछे से हँस पड़ा । 
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पौंदे पागल 
की भाँति उन्मत्त हो उठे, वारिश के जोर से चारों ओर प्रशवी प्लावित 
हो उठी | दौड़ते-दोड़ते कौन न जाने कहाँ चला गया, चौधरी महाशय 
तक का पता नहीं । उस दुर्याग और मृसलधार बारिश में रानी ने घोड़े 
की लगाम खींचकर उसकी चाल मन्दर कर दी । नज़र वचाकर चुपचाप 
चला जा रहा था कि उन्होंने पुकार कर कहा- रुको, अब भागना नहीं, 
क्या अव भी कुळ और भीगना है आपको ! न छाता है, न ओढ़ने को 
कपड़ा है--आपका संन्यासीपन देखकर बदन में आग लग जाती है | 

‘ong तो बहुत मज़े में चल रही हैं ।? मुख फरकर म॑ने 

“आप मजे में चलने ही कहाँ देते हैं ? 
आपके साथ भीगते-भीगते चल । कहिः 
के लिए जिनको अधिक चिन्ता रहती है, वे ही विपत्ति के समय अपनी 
जान बचाकर भाग गये | वास्तव में, आपके इतने स्वच्छ, सावुन से 
धोए हुए कपड़ों की क्या दशा हो गई, देखिये तो ! दूसरे कपड़े तो होंगे 
नहीं, दानी कर्ण की भाँति सव तो दान कर आये कणंप्रयाग में, अव 
ये सथ आप किस प्रकार सुखाएँगे ? चादर भी तो गई !? 

मैं बोला--शरीर पर ही सूख जायेंगे । 

वारिश के भोके से हम परेशान हो रहे थे। आँखों पर, मुख पर, 
सारे शरीर पर जल था । मुँह पानी से तर-वतर था, माथा सिक्तोड 
वह बोलीं--शरीर पर ही ! आपकी बात सुनकर बदन में आय लग 
जाती हे | बीमार पड़ गये तो देखने-भालनेवाला यहाँ कोन है ? 

क्यों, आप ?!--हँसकर मैंने कहा-ऐसा हो जाय तो निश्चय ही 
सोलह कला-पूर्ण हो जायँ | - एकाएक रास्ते की ओर देखकर घोड़े को 
चाबुक मारकर उन्होंने तेजी से उसे दौड़ा दिया | 

पहाड़ी देश की afe, देखते-देखते फिर आकाश हलका हो गया। 
शून्य मन से धीरे-धीरे चल रहा था । बृष्टि बन्द हो गई, तूफान रुक 
गया, आकाश साफ हो गया, रास्ते में एक पुल पार कर दक्षिण की 
ओर चले । देखते-देखते शेष अपराह्न की म्लान धूप फिर एक निल 
की भाँति प्रगट हो गइ । और दो मील चल कर हम साँझ को एक 
धर्मशाला के पास आ पहुँचे । स्थानीय कई हिन्दी-भापी सम्मान्य जन 
एक दुकान के पास बैठकर वातचीत कर रहे थे । बंगालियों की मंडली 
देखकर वे आगे चल कर बातचीत करने लगे | सामने की धमंशाला 
को रहने के लिए उपयुक्त न वताकर उन्होंने स्कूल के कमरे में हमारे 


_ तूफान । तुफान और वारिश । वृष्टि और वज्रपात । 
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रहने की व्यवस्था कर दी । स्कूल को देखते ही यद्‌ समक में आ गया 

कि इसके आस-पास गाँव हें । पंडितजी आये, साथ में कई विद्यार्थी 

सी । आकर उन्होंने देश के संबंध में नाना प्रश्न पूछने प्रारंभ कर दिये : 

कैसी अवस्था है, महात्माजी कव रिहा होंगे, धर-पकड़ 

है या नहीं, इन प्रश्नों के द्वारा उनकी उत्सुकता और 

i आया कि 

देश की खबरें मिलती हैं । 

गरा डेरा जमा । वरामदे में फूलों 

खलने के लिए थोड़ी खुली जमीन 

थी, पश्चिम की ओर लकड़ी का एक कारखाना था। वरामदे के एक 

ओर हम चौदह यात्रियों ने आश्रय लिया । वारिशा से सब कपडे-लत्ते 

च विस्तर भीग चुके थे, खेर सौभाग्य स रासे में हवा स थोड़ा उन्हें 

सुखा लिया था। संध्या का अन्धकार घना हो गया, दो-तीन हरीकेन 

लालऱेनें जला ली गई । यात्रियों की भीड़ में रानी और नानी व्यस्त 

रहीं । आज कई दिनों वाद झोली के अन्दर से कागज और कलम 

निकालकर नोट लिखने बैठा । कितना रास्ता, कितनी घटनाएँ, कितनी 

स्मृति । जीवन की बाहरी कथा लिखी जा सकती है, किन्तु उसकी 

महत्वपूर्ण घड्यों के दुःख और आनन्द को भाषा द्वारा प्रगट करना 

कठिन कार्य है। कलम लेकर बरामदे में एक एकान्त जगह पर बैठ तो 

गया लेकिन समम में नहीं आया कि कया fad । लिखकर प्रगट ही 

कितना किया जा सकता है ! संध्या तो बीत चुकी किन्तु एक पंक्ति भी 

नोट न कर सका | इस वक्त मुझे भोजन बनना है, चौधरी महाशय 

मेरा पकाया खायँगे | वरामदे के पार आते समय आज संध्या को फिर 

बही चमव्कारपूर्ण दृश्य देखा । जप समाप्त कर निर्वाक दृष्टि स देखती 

हुई रानी बैठी है, हाथ में उसके वही रुद्राक्ष की माला है । लालटेन 

के प्रकाश में मेरी ओर देखा-प्रसन्नतापूर्ण बड़ी आँखें, स्वप्र और 

तन्द्रा से अभिभूत आँखें, अद्ध-निमीलित । जिस नारी को देखा है 

सारे पथ में, जिसको देखा है. घोड़े की पीठ पर, जिसके कलहास्य, कल- 

कंठ तथा प्राण-चांचल्य से सारा पथ चकित और मुखर हो उठा 

वही मायामयी योगिनी यह नहीं है, यह तो उसकी एक आमूल परिवर्तित 

प्रतिकृति है। वह ऐसी बेसुध थी कि मानो उसकी आत्मा देह को | 

अतिक्रम कर कहीं दूर चली गई हो, रानी ने मुझको नहीं पहचाना | 

आँखों से आँखें मिलाये हुए खड़ा था, किन्तु मेरा सिर शर्म से झुक 
१९ | 


काँग्रेस र्क 
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गया, मुख फेरकर उस पार जाकर नानी से बोला-आपके लिए कुछ 
लाना हे? न हं भ चने ट पे 

नानी वोली-हाँ भाई लाना है, दुकान में हैं भूँजे चने ओर पेडे 
उन्हीं को ले आओ--ये नौ पैसे हैं, पेड़े ही यहाँ भाग्य में लिखे है । 

कुछ देर वाद पेड़े और भूँजे हुए चने लाकर खड़े होते ही रानी ने 
कहा-मेरे हाथ में दीजिये, नानी जप कर रही हैं । 

उन्हीं के हाथ में दे दिये । उन्होंने हँसकर कहा - मैनी थेंक्स ! 

दूसरे दिन आठ बजे । द्वाराहार का छोटा पड़ाड़ी शहर पार हो 
गया है। दो रासे दो तरफ को गये हैं, एक अल्मोड़ा की ओर और 
दूसरा रानीखेत में जाकर मिलता है। रानीखेत का रास्ता पकड़ा, पास 
ही में भैरव का एक पुराना मन्दिर है | मन्दिर के विस्तीर्ण प्रा 
उसी की असमतल गोद में पहाड़ी गाँव है । रास्ता धीरे-धीरे 
उतरा । इतने दिनों के वाद फिर श्रमिक नर-नारी मिले हैं । किरु 
सिर पर घास है, किसी के सिर पर लकड़ी का गट्टा और किसी के सिर 
पर गेहूँ का बोझ ; कोई घोड़े की पीठ पर माल-असवाव रखकर जा रहा 
है। हमारे दल में कुल पाँच घोड़े हैं, चार की पीठ पर यात्री 
की पीठ पर माल-असत्राव है | एक क़तार में घोड़े खट- 
में धूल उड़ाते चले जा रहे हैं। घोड़ों का जैसा साज-सरंजाम है और 
उनके ऊपर Tale जिस हास्यास्पद ढङ्क से बैठी हुई हैं, उससे यह जान 
पड़ता है कि घोड़े पर चढ़ने के समान और कोई लज्जाजनक बात नहीं 
है । वृद्धाओं की ओर देखकर रानी की हँसी बन्द ही नहीं होती । 

आज धूप तेज है, गरमी स सभी परेशान हैं । क्षण-क्षण में गला 
सूख जाता है; मरने भी नहीं, जलाशय भी नहीं | जल का कहीं नामो- 
निशान नहीं ! कल से ही वाक्कायदा पानी की तकलीफ शुरू हुई है। 
रूले-सूे, पैड़े-पौदे-हीन पहाड़ हैं, छाया कहीं भी नहीं । धूल भरी गरम 
हवा के भोंकों से चारों ओर अन्धक्रार हो गया है । 

पानी, पानी ; पानी के विना हम बहुत कष्ट पा रहे हैं । सब पीड़ाएँ 
सही हैं, किन्तु पानी की तकीलफ यह पहली है। यदि कोई एक घड़ा 
पानी दे दे तब अनायास ही इस भोले-कम्वल को उसको दे सकता हूँ। 
चातक की तरद्द भारी प्यास के कारण जल के लिए चारों ओर देखते 
हैं, किन्तु कहीं भी जल नहीं । दस मील तक यह ee) 

करीब वारह बजे के समय एक दुमंजिले चट्टी में चले आये। यहाँ 
से दूर पहाड़ की चोटी पर रानीखेत का अस्पष्ट शहर दिखाई देता 21 
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चट्टी में तेही जल के लिए दौड़ पड़ा । पास ही में कुछ खेत थे, * 
उन्हीं में स होकर भरने की एक धारा बह रही थी । किन्तु थोड़ा 
विश्राम लिये विना नहीं चला जा सकता । एक दुकान की दूसरी मंजिल 
में भीतर जाकर बैठ गया--चलने की बिलकुल ताकत नहीं । केवल दो- 
चार जन आ पाये हैं | महाशय वगैरह कई. लोग नहीं 
आये । मालूम होता है कि रानी ने पास बैठकर मेरी यह हालत देख 
ली थी । संब चुप थे । इस समय फर्श पर बिखरी अटरम-शटरम चीज़ों 
में चीज़ चमकती-सी दिखाई दी, उठा कर देखा तो छोटा एक 
ताः पतला SHS, उसके ऊपर लक्ष्मी के दो चरण खुदे हुए थे । 
उसी समय उठकर मुफ़्त में उसे मैंने रानी को भेंट कर दिया । लचमी 
के चरण-चिह्न देखकर उन्होंने सादर उसे लेकर पास में रख लिया । 
साधारण हो गया असाधारण | 

बहुत कठिनता से जल संग्रह कर प्यास बुझाई । नानी आई, उनके 
साथ आई विजया दीदी रोते-रोते । क्या माजरा है ? देखा तो उनके 
पैरों के तले बिवाई फटने से अत्यन्त पीड़ा हो रही है, अब वह चलने 
में असमर्थ हैं । सव भाड-फँक और जड़ी-बूटियाँ व्यर्थ हुई । विजया 
दीदी पूर्वी बंगला भाषा में विलाप करने लगी । खाने-पीने का बन्दोवस्त 
होने लगा | 

फिर यात्रा । विजया दीदी की अवस्था देखकर रानी ने अपना 
घोड़ा उस दे दिया । अतएव आज रानी की पहली पैदल यात्रा है। 
पाँवों की ब्यथा उनकी सामान्य ही है, इतना रास्ता किसी तरह चली 
जावेगी | एक दिन उन्होंने पाँवों में एक जोड़ा चप्पल पहनी थीं, आज 
फिर पाँवों में कैनवेस का सफेद जूता पहना । इस बार रासते में थोड़ी- 
थोड़ी उतराई है इसलिए चलने में कोई कष्ट नहीं । आज सुबह से ही 
बातचीत करने को एक बार भी मौका नहीं मिला है, दाएँ-चाएँ सतक 
आँखें हैं, बुआ चुपचाप पहरा दे रही है। इस समय शासन नहीं, केवल 
सतर्कता है । रानी भी उसी तरह को खरी हैं, मानो कहीं कुछ गोपन नहीं 
इस भाव से बातचीत करते-करते साथियों के साथ चल रही हैं, मेरी 
ओर ताकने की भी उन्हें फुसेत नहीं । सब समक गया । में भी अखण्ड 
उदासीनता का पालन कर आगे-आगे चल रहा हूँ, रानी को मानो 
पहिचानता ही नहीं । रानी कौन है ? 

गाँव में से होकर टूटा-फूटा, टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता जाता है, उसी रास्ते 
में जीर्ण लकड़ी का एक पुल पार कर हम ठीक चार बजे गगास पहुँच 
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गये । गगास एक जलाशय के किनारे छोटा-सा एक पहाड़ी शहर है । 
हममें से कई एकों को पैदल चलते देखकर स्थानीय कई लोगों ने घोड़े 
लाकर हमारे सामने हाजिर कर दिये। घोड़ा देखते ही रानी लँगड़ो 
होकर बैठ गई । कहने लगीं--इतना तो चली हूँ, समभी नानी, लेकिन 
फिर वही पीड़ा. ..सच, न मालूम क्या हो गया मुझको ! 

अतएव इस बार उन्होंने सफेद रंग का एक मजबूत घोड़ा किराये 
पर ले लिया | रानीखेत तक का भाड़ा कुल एक रुपया तय हुआ | साथ 
में एक छोकरा साईस चलेगा | इस वार बहुत अच्छा सवारी का 
था | मुझको इशारे से आगे चलने के लिए क ह्‌ घो i 

फिर सामने एक बड़ी चढ़ाई आई | पहले तो डर गया | किन्तु यदी 
अन्तिम चढ़ाई है, अन्तिम पहाड़ है, यह यदि किसी तरह पार हो जाय 
तो हमारी मुक्ति निश्चित है। इस वार अब हम पथ के पं 7 
जायेंगे, इस खयाल से वड़ा आनन्द मिल रहा है। प! 
विदा दे देगा इस बात को सोचते ही वेदना होती है । किन्तु क्‍यों ?. .. 
SAA के लहरों पर इस तरह भूलना क्‍यों अच्छा लगता है ? 
क्या पाया है ? 

केवल छः मील सामान्य पथ रह गया है । कुछ दूर आगे चलकर 
दिखाई दिया कि यदि थोड़ा अधिक परिश्रम कर सीधा चढ़ा जाय तो 
रास्ता बहुत कुछ शॉट-कट हो जाता है | यही किया, भारी ताकत से, 
बेपरवाह होकर, जिस तरह चींटी दीवार को पार कर जाती है. 
तरह करीव आध घण्टे की मेहनत के बाद खड़े पहाड़ की चोटी पर जा 
पहुँचा | अन्य यात्री जो इस रास्ते के इतिहास से अपरिचित हैं, बहुत 
पीछे पड़े रह गये । इसका नाम है कौशल से रास्ता चुराना। जिनकी 
यह धारणा है कि में पीछे-पीछे आ रहा हूँ, वे कुछ देर बाद देखेंगे कि 
मैं ही सबसे आगे हूँ । रास्ते की धार पर एक बड़े पत्थर के ऊपर खड़े 
होकर कुछ देर विश्राम लिया । जो कुछ सोचा था वही हुआ, रानी का 
सफेद रंग का वह तेज घोड़ा दौड़ते-दौड़ते आ रहा है। कन्धे पर मेरे 
एक लाल रंग का गमछा था, उसको ऊपर-नीचे हिलाते हुए रानी ने 
देख लिया । लाल-मंडी का सिगनल ! घोड़े को और तेज दोड़ाकर वह 
पास आ गई । पहले ही हँसते-हँसते बोलीं--इस वार वे खूब ठगे गये 
हें-उनका खयाल है कि आप बहुत पीछे हें । ओह अभी भी हाँफ रहे 
हैं। किन्तु खड़े होने से काम नहीं बनेगा, चलिये । देखते हैं, कितना 
अच्छा घोड़ा मिला है इस बार ? इच्छा होती हे कि इसे घर ले चल । 
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निःश्वास फेंक कर az फिर वोलीं-रास्ते के आखिरी भाग में बहुत 
आनन्द मिला है, सदा याद रहेगा। 

चलते-चलते उन्होंने फिर कहा--पाँवो में ज़रा भी तकलीफ नहीं, 
सहज ही में इतना रास्ता चले चलती, किन्तु ऐसा करने से आपके साथ 
बातचीत न हो सकती. . .भाग्य से घोड़ा मिल गया ! 

अपरान्ह का धूप मन्द्‌ हा गइ 2 | चीड़ के पंड़ों के घने जंगल क 
भीतर उनका घोड़ा चल रहा है | चारों ओर एक प्रशान्त नीरवता है । 
समय-समय पर वायु क माक लग रह हैं--उस वायु म ज़गल का ममर 
शब्द नहा हैँ, चीड़ क बन का दोघं नि श्वास हे | एसा जान पड़ता 2 
कि मानो हमारे अथहीन तथा अस्थायी बन्धुत्व का आर दंखकर काल 

का देवता करुणा निःश्वास फेंक रहा हा। आज सुबह स क्षण-क्षण म 

विदाई का स्वर ध्वनित हो रहा है । हमने एक दूसरे के हृदय को स्पर्श 
किया है, उसकी विच्छिन्न करने का समय आ गया है । सहज में ही हम 
मिले थे, सहज रूप से ही विछुड़ने की चष्टा म हॅ । यह बात ती माननी 
हा पड़गा कि हमार बाच म एक सुस्पष्ट ममत्व-पदा हो गया 2 विदाई 
क समीप alt का विचार हा उस पर ्राघात कर रहा हे । हम ज्ञात है 
कि हमारे इस परिचय को इतना अधिक दृढ़ किया हे उन्हीं उत्त ग 
पवंत-मालाओं ने, नदियों ने, उन्हीं वन-जंगलों ने-वह अनन्त विश्व- 
कृति की पटभूमि न होती तो हम एक दूसरे को इस ate एकान्त में 
नहीं पहिचान पाते । उन्होंने मृदुकंठ से कहा-आपके लिए मैने बहुत 
चोरी की, किन्तु उसके कारण मेरे मन में कोई रलानि नहीं । आपके 
साथ यात्रा के कुछ अन्तिम दिन जो मैंने बिताये हैं वे मेरी जप की माला 
में रुद्राक्ष की तरह गुँथे रहेंगे । 

सनोवर के पेड़ों के वन से सूर्यास्त की रक्तिम आभा दिखाई दे रही 
हे | कहीं-कहीं पेड़ों पर वन-पक्षियों का कलरव सुनाई दे रहा है, इस पार 
पहाड़ों के शिखर पर दिनान्त की क्लान्त धूप लाल हो उठी है | उन्होंने 
फिर कहा--शायद जीवन में फिर दुबारा आपसे भेंट न हो, किन्तु 
उसके लिए मुझे दुःख नहीं है। में अपनी सब बातों को निःस्संकोच रूप 
से प्रकट कर सकी हूँ, इसके लिए मुझे खुशी है-हाँ, भ्रमण-कहानी 
कया आप लिखेंगे ? किस पत्र में ? 

मैंने कहा-यदि लिखूँगा तो “भारतवर्ष” में ही लिखेँगा । ; 

“अच्छा ही होगा, में “भारतवर्ष” की ग्राहक £1 किन्तु देखना 
सावधान. ..? 
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दो मिनट चुप रहकर वह फिर बोलीं--आपसे अधुरोध है कि मेरे 
जीवन की सारी कथा आप प्रकाशित कर दें । आपके लेखों से यह जान 
सकूँगी कि मैं क्या हूँ । > 

हँसकर मैंने उत्तर दिया--सव वाते ही कम कर दूँगा, लिखेंगा 
सामान्य ही | 

उन्होंने कहा--मेरा विश्वास है कि सुन्दर रूप में कहने से सब कुछ 
कहा जाता है; आप सुन्दर रूप में लिखेंगे ; केवल मेरी कथा ही नहीं, 
अन्य लेख भी | आपकी सच रचनाओं द्वारा एक महान जीवन को स्पर्श 
करने का-सा अनुभव होता है--उसके भीतर रहती है अनन्त प्रीति 
और ममता | 

विस्मित होकर उनकी वाणी सुनता चला जा रहा हूँ । यह भी उनकी 
एक अभिनव मूर्ति है। वह कहने लगीं--अन्याय और असत्य को में क्षमा 
नहीं करता ; समस्त सामाजिक मिथ्याचार, fas वर्वरता, मनुष्य की 
कुटिलता और अपमान--मेरी रचना में इनके विरुद्ध मानो सर्व 
ध्वंस का कठोर स्वर ध्वनित होता है । जो वंचित हो गये हैं 
विरुद्ध आवाज़ नहीं उठा सकने स जिनका सिर भुक गया है, शतकोटि 
बन्धनों से जकडे रहने के कारण जो साँस नहीं ले पाते--मेरे साहित्य 
में मानो उन्हीं की आत्मा की भाषा बोल उठती है। मेरी कहानियों में 
जो पात्र आते-जाते हैं वे मानो स्र विरोध और असत्य से मुक्ति पा 
जाते हैं, सब मिथ्या और सव प्रकार की लजा से वे मानो महत्तर 
जीवन की ओर बढ़ पाते हैं । 

“बंगला पुस्तक तथा पत्र मैं नियमित रूप से पढ़ती हूँ । उन्होंने 
कहना प्रारम्भ किया-रात में जब सव सो जाते हें उस समय में जागती 
हूँ । किन्तु पढ़ने स हँसी ही आती है। आजकल के साहित्य तथा 
समाचार-पत्रों में अन्तर नहीं | लेखों के भीतर से में देखती हूँ लेखकों 
को | उनका कैसा संकीर्ण जीवन है. कैसी स्थूल दृष्टि है ! परिश्रम होता 
2 किन्तु साधना नहीं होती | अपने मनोभावों के साथ फिट कर अपनी 
खुशी के मुताविक वे ख्त्री-पुरुषों का चरित्र चित्रण करते हैं, इसी सं वे 

, कठपुतलियों-से हा जाते हैं । इनको पढ्ने से हँसी आती है । किन्तु क्रोध 
तो उस समय आता है जव कि यह देखती हूँ कि इन्हीं बातों को लेकर 
अक्षम्य लेखकगण नाना प्रकार की कसरत तथा दाँव-पेंच दिखाते हैं । 
जीवन में प्रेम और वीर्यं का अस्वाभाविक अभाव उनको दिखाई 
नहीं पड़ता और यही उनके साहित्य में दुबेल लालसा के इतिहास-- 
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मॉरविड मन की कुत्सित अभिव्यक्ति के रूप में प्रगट हो जाता है.।? 

कमलिनी जिस प्रकार धीरे-धीरे एक-एक दल को खोलकर अन्त में 
पूर्ण रूप से विकसित हो उठती है, इस नारी का परिचय भी उसी 
कार मिला | अवश्य, सब बातें उसने इस तरह गूँथ कर उस दिन नहीं 
कहीं, BY प्रकाश में लाई ओर कु अप्रकाशित ही cet; किन्तु यही 
था उनका मूत्त वक्तव्य । 

चार मील रास्ता ओर चलकर संध्या क समय हमने रास्ते की 
आखिरी चट्टी में आकर शेष रात्रि के लिए आश्रय लिया । दूर ga दिशा 
में रानीखेत शहर की कई रोशनियाँ यहाँ से दिखाई देती हें ; कल सुबह 
पहुँचेंगे । अगल-वगल दो पक्के घर हैं--रहने के लिए ऐसे स्थान 
निश्चय ही कम मिले हैं ; घर में खाने-पीने के सामान की एक दुकान 
दुकान में रात्रि के भोजन का प्रवन्ध हुआ। थोड़ी देर बाद ही 
चोधरी महाशय ओर नानी वगेरह समारोह के साथ उपस्थित हुए 
आते ही किसी एक बात पर नानी और चट्टीवाले के बीच विवाद उठ 
खड़ा हुआ, नानी वदमिज्ञाज ओरत थी--क्रोधित होकर सब चीज 
और संगी-साथी लेकर पास के घर में चली गई । मैं एक चौकी पर 
यहीं पड़ा रहा | आकाश के तारों की ओर देखकर रानी की कही हुई 
शेष बातों पर विचार कर रहा था । झुक्कपक्ष का शीर्ण चन्द्र उस समय 
पहाड़ों के पश्चिम की ओर अस्त हो गया था | किन्तु मेरे मन में, कहाँ 
चात जमी है ओर कहाँ व्यथा हो रही है ? 

दूसरे दिन सुबह उदय होते हुए सूर्य के प्रकाश में, चीड और सनो- 
चर के बनों में टेढ़े-मेढ़े रास्ते से जासूस बुआ की नजरों से वचकर. 
गिद्धों से घिरे हुए एक श्मशान से चुपचाप खिसककर, चौधरी महाशय़ 
के साथ वातचीत करतं-करते,--इतने दिनों के बाद रानीखेत के प्रक्रांड 
शहर की सीमा में आ पहुँचे । पास ही में गोरे सैनिकों की एक छावनी 
सके पास सरकारी दफ्तर, क्लब, बोर्डिज्ञ हाउस, डाकवँगला तथा 
सैनेटो रियम हैं--शहर का विविध प्रकार का साज-सामान है। चारों 
ओर एक बार शून्य दृष्टि से देखकर घोड़ा छोड़कर रानी बैठ गई, 
मालूम होता था कि इस सुबह भी वह थकी ही हैं, aga थकी gee 
निराशा, अवसाद तथा कारुण्य से उनकी आँखें ढकी दिखाई दीं. 
उनको पीछे छोड़कर आगे चला गया | रास्ते पर मुड़ते ही असंख्य 
दुकानें, बाजार, होटल, घर, फेरीवाले तथा अनगिनत लोग आते-जाते 
नज़र आये ; उस ओर कई मोटर बसें दिखाई दीं। अवाक होकर 
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मोटरों को देखता रहा । मोटर के पहियों की ओर देखकर द्रुतगति के 
आनन्द में उल्लसित हो उठा। भूल गया हूँ यंत्र-सभ्यता की वात-- 
सबसे विच्छेद हो गया है, अनात्मीयता हो गई है । सभ्यता, सौजन्य 
आर सामाजिकता की केंचुली फिर पहननी पड़ेगी | 

पहले ही उठकर चाय की दुकान में चल feat) जिस fax 
नीरवता को दीर्घे काल के बाद अतिक्रम किया है उसके साथ वर्तमान 
स्थिति का क्रितना भेद है। लोहा-लक्कड़ की कटक ओर 
ait की आवाजें, fst के घण्टे का वजना, गोरा छावनी में बैग 
पाइप की ध्वनि, दुकानदारों का हो-हल्ला, मोटर की आवाज़, राहगीरों 
का उच्छट्लल आलाप, हँसी मज़ाक, भोंपू की आचाज्ञ--विलकुल 
विश्रान्त हो उठा | इनके साथ आज हमारी कोई संगति नहीं, हम मानो 
नये देश के मनुष्य हें ; वन्य और पात्य प्रकृति हमारी हमारा 
आचार-व्यवहार सम्पूर्ण रूप से स्वतंत्र र्‌ 
भिन्न है--इसी नागरिक सभ्यता के आइने में अपना प्रतिबिम्बित चेहरा 
देखकर हम विस्मय ओर संकोच से खुद ही अलग चले गये। हमारी 
पोशाक में, हाव-भाव में आचार-व्यवहार में, भाव-भंगी में मानो हिमा- 
लय की वन्य-प्रकृति ने डेरा जमा लिया है ; एक-दूसरे की ओर देख 
हम सव चुप हैं । ऐसा जान पड़ता है कि आदिम युग के हम सभ्यता- 
लेशहीन मनुष्य एकाएक तथाकथित संभ्यता के कोलाहल में आ पड़े 
हें निर्जन हिमालय के गहृर की ओर भाग पड़ने की हमारी फिर 
इच्छा होती है। 

हम चोदह जन हें । प्रत्येक यात्री पीछे दो रुपया देकर यहाँ से 
एकावन मील दूर हल्द्वानी स्टेशन तक मोटर वस ठहराई गई | करीव 
आठ वजे गाड़ी छूटी । वाई ओर यहाँ से एक रास्ता अल्मोड़ा की ओर 
चला गया है ; अल्मोड़ा से भिकियासैण को । हमारी गाड़ी काठगोदाम 
को चली | पहाड़ से धीरे-धीरे उतर रहे हैं, खूब पक्का रास्ता है, एक 
ओर पत्थरों की बड़ी दीवार है, aga नीचे एक नदी बहती है, उस पार 
जंगल है--जंगल में कहीं-कहीं झरने प्रवाहित हो रहे हैं । सुन्दर प्राकृतिक 
दृश्य है। एक गोल भँवर की तरह घुम-घृमकर मोटर नीचे उत्तर रही 
है, कहीं मक्रमोरती है ओर कहीं कुले की तरह जोर स हिला देती हे । 

अद्भत लग रही है यह गति, यह तेजी ; मालूम होता है कि हमारे 
पाँव ही मोटर के पहिये हें, हम ही दोड़ रहे हें-ऐसा ज्ञात होता है कि 
थकावट नहीं है, उदासीनता नहीं है । हमारे मन में, हमारे विचारों में 
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हमारे चरित्र में मानो वही अनन्त पथ है--पथ ही पथ है। गाड़ी के 
भीतर बैठकर भी हम चल रहे हैं-केवल चल रहे हें । हमारे पाँव रुक 
नहीं गये हैं । वृद्धाओं ने मोटर के भीतर से के करना झुरू कर दिया-- 
वे मोटर-यात्रा को सह कैसे सकती हैं ? उनके शरीर पर इस यन्त्रयान 
के संघात का बुरा असर पड़ा है। रानी पीछे की सीट में बैठी हैं, मेरी 
बाई ओर चोधरी महाशय हैं । गाड़ी बहुत छोटी है, ठसाठस उसमें 
सव लोग भरे पड़े हैं । किसी के शरीर पर किसी का हाथ है, किसी के 
पाँवों में किसी का पाँव Har हुआ है -एक वार अपना पाँव खुजलाने 
के लिए हाथ बढ़ाया तो किसी के हाथ को थपथपा बैठा । भीड़ के वीच 
में अपनी स्वतंत्रता की रक्षा करना कठिन है। 

करीब साढ़े दस वजे हल्द्वानी स्टेशन आ पहुँचे। अन्तिम जेठ 
की प्रखर धूप ऐें दिशाएँ धाँय-धाँय कर ‡ । ऐसा जान 
पड़ता है कि ठंढे देश में से उठाकर हमें अग्नि-कुएड में झोंक दिया गया 
हो, ग्रीष्म की दोपहरी की प्रचंड आगःकी लपटों से सारा शरीर झुलस- 
सा गया । ऊँचे से एकाएक नीचे इस गरम देश में उतरने से साँस 
रुक-सी जाती है, हाँफते हुए वार-वार निश्वास लेने लगे। रानी बिलकुल 
मौन है, हिमालय को छोड़ने के वाद उनका दिल न जाने कहाँ टूट गया 
है। जब तक कोई वडी आवश्यकता ही नहीं आ जाती तब तक वह 
नहीं बोलती हैं ; एक दुकान में एक चोकी के ऊपर वह उदासीन हो 
बैठी रहीं । माल-असतात्र लेकर हम थर्ड क्लास के मुसाफिरखाने में आ 
गये और उस वक्त वहीं आराम किया । भारी निश्वास के कष्ट से शरीर 
की हालत खराब दिखाई देती 21 

रानी ने मानो मन्त्र-वल से मेरी अवस्था जान ली । एक बार एकांत 
पाकर मेरे सिर पर स्नेह से हाथ केरकर, जिस तरह मा उद्वेलित आकु- 
लता पूर्वक अपने शिशु से उसकी कुशल पूछती है, उसी तरह कोमल कंठ 
से वह बोलीं -ओह, मुख यह कैसा हो गया है ? मालूम होता है कि 
तबियत अच्छी नहीं है ? 

मैंने उत्तर दिया-साँस लेने में कष्ट मालूम होता है । है 

उन्होंने घवराकर कहा--ओह, तब जान पड़ता है कि हाट पैल- 
पिटेशन है । मेरे पास दवा है। आप जाकर चौधरी महाशय से कहिये। 
में अभी दवा निकाल दूँगी । 

दवा खाने के बाद शरीर स्वस्थ हो गया | चौधरी महाशय चुपचाप 
पड़े रहे । में भी पड़ा रहा । दिन में तो कोई गाड़ी थी नहीं; अतएव 
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दिन भर आराम कर शाम को छः वजे की गाड़ी में चढ़े वालामऊ 
का टिकट कटाया है, नैमिषारण्य होकर जाने की इच्छा है। सव 
चंगालियों ने मिलकर रेल के एक कमरे पर अधिकार कर लिया है। 
गाड़ी तो छोटी ही है ; लेकिन वड़े जोर से छक-छक आवाज़ करते चल 
रही है | ग्रीष्मकाल का लम्बा दिन समाप्त हो गया, प्रान्तर के उस पार 
सूर्यदेव अस्ताचल को चले गये, थकी आँखों में नींद आने लगी, दूर 
की पवेत मालाएँ धीरे-धीरे विलीन हो गईं । नानी, रानी तथा चौधरी 
महाशय चलती हुई गाड़ी में ही अपने जप में ध्यान लगा कर बैठ गये । 

रात के साढ़े नौ वजे के समय सत्र ने बरेली स्टेशन में गाड़ी वदली 
और काशीवाली गाड़ी में बैठ गये । गाड़ी में खूथ भीड़ थी और 
रामी । अनेक प्रयत्न करने पर भी कहीं ठंडा जल नहीं मिला, सभी 
प्यास से छटपटा कर निराश होकर बैठ रहे । थकावट, मेहनत ओर 
गरमी की अधिकता से सभी म्रृतप्राय हो गये थे, गाड़ी के चलने के 
कारण मकमोरों से सभी सहज में ऊँघने लगे । और कहीं कोई चुँ भी 
नहीं कर रहा है। खिड़की के पास सिर झुकाकर रानी भी ऊँघने लगी । 
मैं ऊपर सीट में चला गया। 

ठीक समय पर एकाएक नींद टूट गई । रात के ढाई बज गये हैं । 
सभी घोर निद्रा में अचेत पड़े हैं नीचे उतर कर देखता हूँ तो सजग 
स देखती हुई रानी बैठी हैं । उनकी आँ 
कभी थी ही नहीं | बाहर अन्धकार की ओर देखकर 
तरह बैठी थीं । 

मेने कहा--क्या वालामऊ पार हो गया हे? रानी अ 
कुछ देर तक मेरी ओर देखती रहीं, उसके बाद HS कण्ठ से बोलीं-- 
यदि पार भी हो गया है तो उससे क्या, बालामऊ में आप नहीं उतरेरे 

क्यों !? 

निद्रित नानी की ओर देखकर वह धमकाकर बोलीं--घर नहीं 
लौटोंगे ? काशी से आये हैं, काशी ही चलिये । और तीथे-श्रमण की 
जरूरत नहीं है, पर्याप्त तीर्थऱ्यात्रा हो चुकी है । 

मैंने कदा-किन्तु मेरा टिकट तो वालामऊ का ही है? 

उन्होंने उत्तर दिया--रास्ते में बदल लीजिये । 

चुप बैठा रहा | वह मानो फिर चिन्ता-सागर में डूब गई | किन्तु 
थोड़ी देर ही के लिए, उसके बाद ही मेरी ओर उज्ज्वल was से 
देखकर बोलीं - इससे हो क्या ? यह भी तो मिथ्या है, अर्थ-दवीन है ! आप 
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क्या कुछ विश्वास करते हैं ? इस लोक में ? परलोक में ? पुनजन्म में ? 

उनके प्रश्नों का उत्तर देना संभव नहीं था । द्रुतगामी ट्रेन के वाहर 
घनी अँधेरी रात भी उनके प्रश्नों के प्रति निरुत्तर ही रही । 

देखते-देखते गाड़ी वालामऊ स्टेशन में आकर रुक पड़ी । रात कें 
तीन बज चुके थे । उतरा तो नहीं ; किन्तु गाड़ी की ककभोर से सभी 
जाग उ्ठे। नानी ने उठकर पूछा-क्यों भाई तुम यहाँ नहीं उतरे ? 

मैने कहा--नानी जाने भी दो, इस यात्रा में नेमिपारण्य नहीं देखा 
जा सकेगा | 
ठीक ही है, इतने परिश्रम के वाद. . अरे बेठे-वेठे ही तू खुरांटे 
1 है, क्यों रानी ? अहा, विलकुल नींद में बेहोश है--दो दिनों से 
खाना-पीना भी तो नहीं हुआ. . . 

निद्रा का ऐसा चमत्कारपूर्ण त्रुटि-रहित अभिनय देखकर हँसी से 
पेट फूल उठा । रानी यह नहीं जतलाना चाहती थी कि वह अब तक 
जगी हुई थीं। कक न 

सुबह लखनऊ पहुँचे । पैसेंजर गाड़ी से जाने में बहुत देर होगी, 
इसलिए लखनऊ में गाड़ी बदलने के लिए फिर उत्तर पड़े। बहुत 
समय है - भोला-कम्वल रखकर स्टेशन के रेस्टोरां में चाय पीकर बाहर 
आया और एक ताँगा किराया कर शहर घूमने चल दिया। प्रभात के 
प्रकाश में सुन्दर लखनऊ नगरी उस समय अपनी आँखें खोल रही 
थी । रास्ता, दुकान, बाजार आदि पार कर नवाबों के महलों के बीच से | 
होती हुई गाड़ी चली । पुराना किला, ऐतिहासिक भग्नावशेष, लाट | 
साह की कोठी, मैदान, गोमती नदी, उस पार विश्वविद्यालय--सबके 
ऊपर नज़र डाल कर दो घण्टे वाद बाजार से एक जोड़ा स्लीपर खरीद 
कर फिर स्टेशन आ गया । देहरादून एक्सप्रेस आने में उस समय देर 
नहीं थी । गाड़ी आ गई, माल-असवाव लेकर सभी गाड़ी में चढ़ गये, 
गाड़ी में aga वक्त फटे हुए सफेद कैनवेस के जूतों को लखनऊ स्टेशन 
को उपहार में दे आया । दुस्तर हिमालय के विचित्र इतिहास और 
अनन्त स्मृति को तेकर अनादृत वे रास्ते के किनारे पड़े रहे । कंकड़- 
पत्थर में, बर्फ में, वर्षा सें उन्हीं जूतों ने भाई की भाँति मेरा साथ दिया 
था। मेरे पाँवों के नीचे आश्रय लेकर मुझे विपत्ति और दुरवस्था से 
बचाया | जूतों के इस जोड़े को रास्ते के ऊपर HH कर प्रति पदक्षेप में 
मैने उसका हृदय दलित किया है। आज मानो वह जोड़ा अपने दो 
करुण नेत्रों से एकटक बहुत दूर तक मेरी ओर देखता रहा । 


भर रह 
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धूप तेज होने लगी, खुले प्रान्तर के चारीं ओर मानो आग भड़क 
उठी है । आकाश धूसरवर्ण है, कहीँ भी बादलों का निशान नहीं, नदी- 
तालाव सूख गये हैं--गाड़ी खूब तेज चल रही है। देश-देशान्तर पार 
हो रहे हें, मानो सत्र कुछ नया है । ये सत्र चीज़ें मानो पूर्वजन्म की हैं, 
जन्मान्तर के वाद आने पर कुळ भी नहीं पहिचाना जा रहा है । 
फैज़ाबाद, अयोध्या, शाहगंज पार हो चुके, जौनपुर भी पीछे रह 
गया--इस वक्त तेज धूप में पुनजेन्म हण किये हुए हम तीर्थ-यात्रियों 
का दल फिर काशी स्टेशन में आ पहुँचा। शेष जेठ की आग चारों ओर 
बरस रही है । 
स्टेशन से ही सबसे विदा ले ली। वस्ती के वीच में आकर हमारा 
सत्र सम्पके समाप्त हो गया । आज यह अनुभव हुआ कि हम विलकुन 
पराये हैं, कहीं भी आत्मीयता का वन्थन नहीं है । पथ का परिचय पथ 
के समाप्त होने पर ही खत्म हो गया। भीड़ के बीच में खड़ी 
रानी कुछ कहती-सी दिखाई दीं, किन्तु सुनने का मौका नहीं मिला, 
उनका कण्ठ भी रुद्ध हो गया । रुद्ध हो गया सदा के लिए ! 
धूप में निर्जन पथ पर थका हुआ मैं एक इक्के में चल रहा 
बहुत ही धीरे-धीरे चल रहा है, घोड़े के गले में रुन-फुन रुन-भुन घुं 
बज रहे हैं। उत्साहीन, निरानन्द, निःस्पह ! मैं निद्रित हूँ या जागृत ? 
कहाँ चल रहा हूँ , कौन रास्ते को देखता रह गया हे ? कोन रास्ते से 
होकर चज़ा गया ? मन की दशा कंगाल की तरह क्यों हो उठी है ? 
इतनी बड़ी तीर्थ-यात्रा में आनन्द क्यों नहीं ? मैं चिर परित्राजक चिर 
पथिक जो हूँ ! तव क्या सव मिथ्या है, सव अर्थद्दीन है ? परलोक, 
पुनजेन्म--तव क्या जीवन में विश्वास नहीं, मरण में सांतन्वा नहीं ? 
अर्द्धनिमीलित चछुओं से दूर धूप की ज्वाला से आच्छादित 
आकाश की ओर ताककर बोला-- 


'कोथा aa बिधि afer फिरिले आगन नीढ़े 
हे sax पाखी, 

ओरे fee, ओरे झान्त, कोथा तोर बाजे ब्यथा, 
कोथा तोरे राखि ? 
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“सुफल? 


अब az आखिरी वात कहकर इस पुस्तक को समाप्त कर देता हुँ । 
दिन चले जाते हें-वर्ष के वाद नया वपं आ गया | मानव-समाज के 
किनारे-किनारे अकेला आ-जा रहा हूँ.। वह पथ अभी भी पार नहो 
सकरा ; उसका अन्त नहीं, चिच्छेद नहीं; जिनको में अपने पास ही 
रखना चाहता हूँ उनको छू भी नहीं सकता--वीच में भारी पर्दा है | 
जिनको दूर फेंक आया था वे दूर चले गये हैं ; मन कहता है, तीर्थ- 
यात्रा तो की है लेकिन 'सुफल” क्या मिला ?--पाया तो कुछ नहीं, 
किन्तु बहुत कुछ गया है। उस अनन्त पथ के किनारे-किनारे जीवन 
का बहुत पाथेय फेंक आया हूँ बन्धुत्व, प्रेम, वात्सल्य, माया और 
मोह । पुण्य-संचय करने को जाकर ओर सब संचयों को उत्सर्ग कर 
आया हूँ । लोभ, लालसा, कामना--ये हाथ बढ़ाकर चलते हैं किन 
च नहीं सकते | विद्वेष बुद्धि, विषय-लिप्सा, आत्मपरता और दम्भ 
ये भी यदि एक-एक कर विदा ले लें तो मनुष्य बचे कैसे ? 
कहीं भी जाने के लिए पाँव बढ़ाने पर मह्दाप्रस्थान का वही पथ 
रास्ता रोक लेता है। वही दुर्गम और दुस्तर, वही आदि-अन्त-हीन 
अविच्छिन्न पथ-रेखा मेरे जागरण में, स्वप्न में, आहार-विहार में. 
कल्पना में और रचना में, मेरे सव कर्मो में ओर आराम में साँप की 
तरह पुकार उठती है, नियति की भाँति वह सदा मुझे खींचती रहती 
हे, रास्ता भुलाकर अपने ही पथ से ले जाती है। उसी पथ-रेखा ने 
मुझ को रिक्त और कङ्काल वना दिया है, तब भी ठष्णात जिह्वा खोलकर 
व्याकुल वाहु फैलाकर कहती है, “और दो, मेरी भूख नहीं मिटी है । चले 
आओ, दौड़कर चले आओ, अपने सव बन्धनों को तोड़कर चले आओ !' 
आज वे कहाँ गये जो मेरे लिए सबकी अपेक्षा अधिक आत्मीय थे ? 
आज अपने सगे-सम्बन्धियों को नहीं पहिचान सकता ; बीच में अपरि- 
चय का भारी पुल है | जिनके पास बैठता हूँ, निकट में रहता हूँ, जिनको 
दोनो हाथों के बीच पकड़े रहता हूँ, वे भी मानो बहुत दूर हैं, हाँफते- 
हाँफते दोड़कर भी मानो उनको नहीं पकड़ सकता, बे मानो स्प्रति की 
सीमा से वाहर चले गये हैं । घर से बरामदा, वरामदे से पानी का नल 
नल से रसोई घर ऐसा जान पड़ता है कि एक दूसरे से सौ कोस दूर 
हैं, मानो अव नहीं चल सकता, उन तक नहीं पहुँच सकता । आज्ञ 
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दीवालों से घिरे छुद्र कक्ष के मन्द दीपालोक में बैठकर सोच रहा हूँ 
कि उस दिन जो संगी-साथी थे उन्होंने भी मेरी तरह इस तरह अभि- 
शाप्त “सुफल? संचय किया है, जे भी क्या भेरी तरद संस!र के अर्किचित- 
कर सुख-दुःखों के मध्य नहीं लोट सकते ? वे भी क्या रास्ते में प्रे 
तरह घमते-फिरते हें । 

अतौत की स्मृति के पीछे है एक सकरुणा वेदना, मैंने एक 
ली। जो दुगंम के साथी थे वे आज सभी अच्छे लग र 
ऐश्वर्य और सौभाग्य के नाना आङम्वर हैं, aa} जबर्दस्त प्रतियोगिता 
है, हम यहाँ सभी परस्पर विच्छिन्न हे--किन्तु दुःख के दुस्तर तीर्थ में 
हमारे बीच कोई अन्तर नहीं-वहाँ राजा और रङ्क भाई-भाई हैं, दुःख 
कें उस नरक-कुएड में छूत-अछूत का कोई भेद नहीं है। 

बहुत दिनों बाद शाह-नगर के एक पथ पर गोपालदा से भेट हुई | 

“गोपालदा कैसे हो ? सब अच्छे तो हैं !? 

"अच्छे, तुम ?? 

और उत्तर न दे सका । 

“यही मेरी खिलौनों की दुकान है भाई। थोड़ा तम्बाकू ही सही । 

किन्तु इतना ही, उसके बाद बातचीत समाप्त ही नहीं हो पाती थी, 
आज उसका कितना उल्टा है, बीच में आज अपार विच्छेद हो 
है, हम फिर एक दूसरे के निकट नहीं आ सकते । तम्बाकू सुलग रहा 
था, उन्होंने उसके चक्राकार Fo की ओर देखते-देखते एक बार कहा 
सोचता हूँ कि इस साल फिर जाऊंगा--फिर वहीं भाग जाऊँ 

मौखिक सौजन्य के बाद दुकान से उठकर चला आया । दिन के 
बाद दिन चले जाते हैं । 

श्याम बाजार के रारो जा) हुए एक बार पीछे से कानों में आवाजा 
आई-दादा ठाकुर कैसे हो ? 
मुँह फेरकर देखा तो एक स्त्री-जन | चुपचाप देखता रहा | 
“नहीं पहिचान पाये, में वही भुवनदासी हूँ ।' साष्टांग प्रणाम कर वह 
फिर बोली--आपकी दया का आग्रह कभी भूल सकती हूँ, आपके ही 
कारण तो मा-गोसाँई के हाड़ घर को वापस लौट सके ! सेठ के वाग 
में कभी अपने चरणों की धूल माथे पर रखने का अवसर देना, दादा 
ठाकुर | पास ही है, उल्टाडिंगी में । 

Bit इधर-उधर की चर्चा के वाद उसने विदा ली | यह उस दिन 
मेरी दृष्टि में अत्यन्त विचित्र, iil सु Leda अपाधिव ओर 
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महाप्रस्थान के पथ पर Bo NCB 


अलौकिक, युग-युगान्तर के जन्म-मृत्यु चक्र से पार हुआ तीर्थ-यात्री 
दूर आकाश के किसी ऐसे ग्रहलोक के जीव के समान जिसका अभी 
वैज्ञानिकों ने आविष्कार ही नहीं किया हो, के समान दिखाई दी-शाहरी 
सभ्यता के कोलाहल के मध्य खड़े होकर इसको पहिचानना aga ही 
कठिन है | यदि हिमालय के पर्वत-शिखरों, ace की नदियों के किनारे, 
घने वनों की निस्तव्धता, प्राणान्तकर पथ के पीड़न में इनको फिर से 
न देखा जाय तो इनको पूर्ण रूप से नहीं पहचाना जा सकता | 

महानगर के राजपथ पर सरपट चला जाता हूँ । रास्ते में लोगों की 
भीड़ मिलती है, बोलने की इच्छा होती है, मुझको क्या तुम लोग नहीं 
पहिचानते, मैं वही तो हूँ ? wait क्या परिवर्तन हो गया है ? क्यों 
सभी. को नहीं समझ सकता | यह्‌ हृदय कठोर क्यों हो गया ? 

कहानी लिखता हूँ, उपन्यास लिखता हूँ, किन्तु उनके भीतर से 
छिपकर मानव-जीवन का यह प्रश्‍न बोल उठता है--जीवन क्या 
साहित्य से वड़ा नहीं है ? क्या मानव-यात्री स्वरग-राज्य की प्रतिष्ठा की 
कल्पना में एक दिन तीर्थ-यात्रा नहीं करेंगे ? क्या परम आशा की वाणी ' 
उनके कानों में नहीं शूँजेगी? उच्च जीवन, निष्पाप प्रेम, अकलङ्क 


मनुष्यत्व, दाक्षिण्यमय जीवप्रीति-ये क्या उस अलौकिक तीर्थ-पथ के 
पाश्रेय नहीं बनेंगे ? 
गेरुए वस्त्र ते गये हैं किन्तु वैराग्य छूटना नहीं चाहता । वह; 


बैरास्य महाप्रस्थान के पथ की धूल से धूसरित है । वह वैराग्य इस लोक, 

परलोक, पुनर्जन्म सभी प्रश्नों के ऊपर उठ गया है । उसके चारों ओर 

इश्वर नहीं, सृष्टि नहीं, जन्म-जरा-मृत्यु नहीं ; उसका पथ तो चिररात्रि- 

चिरदिन पार कर लोक-लोकान्तर की ओर चला गया है | वह मृत्युलोक 

को पार कर जायगा, ग्रृह-नक्षत्र-्सोर-जगत के पार चला जायगा, 

महाकाश के सीमाहीन प्रकाश-समुद्र का पार कर कभी बह्‌ स्वर्गलोकं, 
पहुँच जायेगा । 

“जा विदू पेयेछि, जाहा fey गेलो चुके, 

चलिते-चलिते पिछे या रहिलो पड़े 

जे मणि दुलिल जे ब्यथा बिंधिल बूके 

छाया बये जाह. भिलाय दिगन्तरे; 

जीवनेर धन किछूई जबे ना फेला, 

धूलाय तादेर जत दोक MARAT 

पूर्ण पद-परश तादेर परे ॥' 

® 
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इस पुस्तक पर कुछ सम्मतियाँ _ 


(तुम्हरे यात्रा-वर्णन में यह बात बरोबर दिखाई देती है कि तीर्थ-यात्रा-पथ में तीर्थ- 
देउतागण तुम्दारे चित्त को च्छन्न नहीं कर सके और सहयात्रियों के प्रति तुम्हारा मुक्त मन 
सदा खुना रडा !? 


नशा हह 


--शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय 

“आपने तौर्थ-ज्रमण का जो एक वास्तविक चित्र आँका दै, मालूम होता है इसी के फल- 

स्वरूप आपका यात्रा-वृत्तान्त रस-साहित्य में रूपान्तरित हो गया है ।...'राधारानी! के लिए मुझे 

सचमुच वष्ट हुआ दै और आपके ऊपर क्रोध आा रहा है--आपकी हृदयहीनता के लिए... 

(रानी? का जो चित्र आपने खींचा दै वद जैसा सुन्दर दै, वैसा ही हृदयग्राही भी वना है । 

पुस्तक समाप्त करने पर, और पाठकों की तरह मुझे भी रानी के सम्बन्ध में और भो जानने की 
इच्छा हुई ।...! 


सुभाषचन्द्र बोस 
“इम हिन्दुओं के लिए हिमालय केवल एक विराट पर्वत नहीं है, उसके साथ एक बिराट | > 
iden दै और बिराट idea का आकर्षण एक बढ़े चुम्बक के आकर्षण के समान है । 
aig पुस्तक कहानी भी है। और यद कहानी है उनके सहयात्रियों की कहानी ।...लेख' 
ने थोड़े से ही शब्दों में इनके चित्र खीचे हें फिर भी इनमें से प्रत्येक जीवित मनुष्य हो उठे हें । 
,..इस 'कहानी? की केन्द्र दै रानी जो साहित्य की एक ad सृष्टि दे ।...रानी के अन्तर 
में हमें बही निर्मल उदार आकाश दिखाई देता दै जो महाप्रस्थान के पथ पर, यात्रियों के चारों 
ओर विराजमान था 7? 


--प्रमथ चौधरी 
ध्यात्रा सम्बन्धी अन्य पुस्तकों के समान यह पुस्तक नहीं है। सच पूछिये तो यह एक 
टेसे बेचैन नवयुवक के निर्माणकारी मस्तिष्क की पठनीय कृति है जिसको “अज्ञात का आकर्षण! 
ब्मालय को खींच ले गया ।... 
बँगला साहित्याकाश में श्री सान्याल एक उदीयमान सितारे हैं और ae पुस्तक निश्चय 
ही उन्हें प्रसिद्ध आधुनिक लेखकों की श्रेणी में रखती दै ।...पुस्तक को भाषा और शैली सजीव 
हैं जो लेखक की अपनी हैं । प्रकृति की विभिन्न छटाओं का उन्होंने अद्भुत चित्रण किया है । 
पाठक पद्ते-पद्ते नहीं अघाता । ... 
पुस्तक की एक अडी विशेषता इसका कथानक-आधार है ।...थोड़े से ही शब्दों में चरित्र- 
वित्रण करने में लेखक ने कमाल हासिल किया है ।...राधारानी जो स्नेह, ममता, दया तथा 
दाक्षिण्य की प्रतिमूर्ति है, सुन्दर चित्र दै ।...दूसरा चित्र जो पुस्तक समाप्त करने पर भी हमारी 
आँखों के आगे से नहीं हटता रानी है । यह सुर'र्कृत, प्राणपूर्ण विदुषी बिद्युत-धाइा से भरे हुए 
एक तार के समान इस यात्रा-वर्णन' को प्रबल जीवन-स्पन्दन से भर देती है ।...वास्तव में, बह 
बँगला साहित्य में अत्यधिक आकर्षक तथा अरःश्वर्यजनक चरित्रं में से एक है ? 


--अमृतबाजार पत्रिका? 
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| Ir | 
पुस्तकालय | , 
| गुरुकुल फांगड़ी विश्वविद्यालय | घ 
हरिद्वार । 
| पुस्तक-बितरण की तिथि नीचे ग्रंकित हैँ 
| । इस तिथि सहित १५ वें दिन तक यह पुस्तक 
पुस्तकालय में वापिस ar जानी चाहिए । 
अन्यथा ५ नये पैसे प्रतिदिन के हिसाब से 
विलम्ब दण्ड लगेगा । 
12 APR 1965 
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